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Les constatatimis (ju'il nous a été 
permis de faire tant au cours de nos 
activités de cinéphiles qu'au cours 
de celles d'animateurs nous ont prou¬ 
vé qu une. grande partie du public 
« cultivé » — celui <pii fréquente les 
salles d'Art et d'Essai en particu¬ 
lier — limite sa ctmsommation de 
films aux seules œuvres de Ford, 
Hau-ks. Hitchcock, Walsh ; quelque 
fois Welles, Lang et plus rarement 
Kazan, Fuller, Minnetli. 

Est-ce dû à l'affirmation excessive 
d'une poli tique d'auteurs ce qui . 
somme fonte, n'est que demi-mal, 
on. plutôt, fait beaucoup plus grave, 
à une certaine paresse intellectuelle 
à un confort annihilant, pour ne pas 
dire un conformisme y 

Il n'est pas question pour nous de 
brûler ceux ipte nous adorons. H 
n'est pas non plus question de pren¬ 
dre la nouveauté comme seul critère 
de qualité. Non s pensons simplement 
qu'il est bon de remettre en cause 
certains jugements tenus pour défi¬ 
nitifs, de se pencher sur l'œuvre de 
réalisateurs catalogués comme « ni/- 
ntt urs », voire même de réhabiliter 
des « artisans » gémi aux. 

Dans etnte optique, il nous a sem¬ 
blé indispensable de vous faire dé¬ 
couvrir on redécouvrir DOUGLAS 
SI RK. 


J.-M. CAUSSE 
J.-M. RODON 
R. TAVERNE 

animateurs du 

STUDIO ACTION 


studio 

action 


hommage 

à 

douglas sirk 
(3-18 mai) 


T ARNISHED ANGELS {la ronde de l'aube) 

mercredi 

S 


vendredi 

12 

CA CTA IN LIGHTFOOT {capitaine mystère) 

jeudi 

4 


dimanche 

.14 

B ATT LE HYMN (les ailes de l'espérance) 

vendredi 

5 


mardi 

16 

A TIME TO LOVE AND A TIME Tü DIE 

samedi 

6 

{le temps d'aimer et le temps de mourir ) 

lundi 

15 

THE SIGN ÜF THE P AG AN {le signe du païen) 

dimanche 

7 


jeudi 

18 

IV R ITT EN ON THE WÏNl) (écrit sur du vent) 

lundi 

8 


samedi 

18 

IMITATION OF LIFE {le mirage de lu vie ) 

mardi 

9 


mercredi 

17 

INTERLUDE {les amonts de salzbourg) 

mercredi 

10 

MAGNIFICENT OBSESSION {le secret 

jeud i 

il 


magnifitjue) 




I 


< On rencontre 

tout le monde ici, dit Pierrot. 

Sauf la jeune fille que je recherche, 
dit Léonic. Et qui a peut-être 
cinq enfants maintenant. » 

Raymond Queneau. 
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le cahie 



c’est le maillot 1 pièce de 
l’année ! 

Sage et fonctionnel devant... 


T e dernier numéro de L'Arc réalisé par 
Bernard Pinyaud et Pierre Samson 
est consacré à /\iam Resnais. Irritant par 
certains côtés (il semble souvent que 
pour les auteurs rien ne valait au cinéma 
avant la venue du messie Resuais, ce 
qui est fâcheux puisque ce n’est assuré¬ 
ment pas leur avis), ce numéro 13 con¬ 
tient les témoignages des principaux col¬ 
laborateurs de Rcsnais et des propos de 
celui-ci qui en est, on le sait, fort avare. 
« Longtemps. j'ai déteste te théâtre. 
Tout a change le jour où. adolescent, 
j’tii vu La Mouette. A partir de ce 
momcni-là, je suis devenu un spectateur 
passionné, et j'ai meute songé, comme 
tous ceux que le théâtre passionne, à 
faire une carrière d'acteur. Le théâtre 
est une forme de spectacle parmi d'au¬ 
tres. Je ne fais pas de différence entre 
une pièce et certains romans, ceux de 
Rohbe-Crillet par exemple, on certains 
tableaux, certaines musiques : le Déluge 
d'Ucello, Apollon Musayète de Stra- 
7 t 'in ski. Pour moi, ce sont toujours des 
spertaeles. Dans le spectacle, tl v a 
l'idée dit mouvement dramatique de l'ac¬ 
tion, de la démonstration même. L’ensei¬ 
gnement peut être une forme de spéc¬ 
ial le. On reproche parfois à Brecht 
d'être trop pédagogue ; j’aime, au con¬ 
traire, ce jeu de questions et de réponses 
au quel il umts inj.-itc. Le théâtre de 
Brecht, c'est 7 -miment du spectacle. I.e 
cinéma aussi, bien sûr. Beaucoup d'au¬ 
teurs que j'admire n'entrent pas dans 
celle catégorie. Je ne me rois pas adap¬ 
tant des œuvres de Bataille, de Miller, 
de Leiris. Nadja est un livre merveilleux, 
mais je n'accepterais jamais de tourner 
Nadja. Nathalie Sarrautc, ch rcs’unchc... 
J'oppose spectacle à contemplation , <; 
méditation. Tout spectacle comporte une 
progression dramatique : exposition, pé¬ 
ripétie, dénouement. Dans La Guerre est 
finie, la péripétie, c'est la discussion en¬ 
tre Diego et [es jeunes gens. J'ai pu 
constater que le public réagissait tou¬ 
jours ù ce moment du film. Bien sûr. 
on peut jouer sur la construction dra¬ 
matique. A cri égard, le cincnin est 
encore très eu retard sur le roman ou 
la musique. Il reste beaucoup à faire 
pour assouplir le récit, en le rendant à 
la fois plus subtil et plus naturel. L’ordre 
dons lequel les idées au les images s'as¬ 
socient dans notre esprit est rarement 
chronologique. On pense à une chose, 
puis à une autre qui n'a aucun rapport 
immédiat arec la précédente, qui ne la 
suit pas logiquement. ni temporelle ment. 
Le vrai réalisme consiste <) suiî're cet 
ordre ; cela peut conduire <î placer la fin 
de Lhistoire avant le début. Mais alors 
la fin devient un début. On ne.peut pas 
se passer d'ordre, de tension. Il serait 
intéressaiB d'examiner de ce point de rue 
un film comme Deux ou trois choses que 
je sais d’elle, de. Godard, où la disloca¬ 
tion du récit est totale. On y découvrirait 
sans doute des lois nouvelles de pro¬ 
gression. Il faut toujours que le specta¬ 


cle soit parte par son propre mouvement. 
Même un film comme Maricuhad a sa 
logique interne : au montage, nous ux'ons 
essayé de modifier la suite des bobines. 
(, u ne marchait pas. (...) 

Dans un film comme dans n’importe 
quelle aurore d'art, il me semble que tout 
doit être lié. Souvent, au niant âge. je 
me demande : « Que se passerait-il si 
feulerais tel plan t Ou si je le faisais 
passer après tel autre ? » Je dresse une 
liste des modifications possibles, en m'in¬ 
terrogeant sur leurs conséquences, Il y 
a les détails, et puis d y a fa coin posi¬ 
tion. Une trinTC peut être très réaliste 
lions les details, tout ru s'appuyant sur 
une construction formelle rigoureuse. 
Regardée un tableau de Cézanne : an 
n'a jamais mieux montré la Provence, 
le paysage ' est rendu avec, une précision, 
une sensibilité extrêmes. Lu mente temps, 
c'est mie composition abstraite, un jeu de 
ligues et de formes. .-J cet egard, la pein¬ 
ture non figurative n u rien changé. Sim¬ 
plement, au lieu de partir d'un objet, 
d'une pomme, d'un arbre, on part d'un 
premier trait qui est posé arbilrairement 
et autour duquel d'autres traits s'orga¬ 
nisent ensuite. Le sujet du tableau, c'est 
le tableau lui-même. 

Peut-être faudrait-il parler d’un réalisme 
fannaliste. si cet alliage de mots tl un 
sens. J'ai l'impression. quand je tourne, 
de m'attacher constamment aux détails. 
J’essaie d’être aussi exact, aussi fidèle 
que. possible. Mais je ne perds jamais de 
-eue l'ensemble, la totalité qui est celle 
du film lui-même, parce que )e sais que 
pour communiquer quelque chose, il faut 
passer par les formes. 

Il y a d'ailleurs toujours un moment, 
dans mes films , où j'éprouve le besoin 
de briser eclte composition, de faire le 
contraire de ce que j'avais fait jusque-là. 
Par exemple, dans Hiroshima, toute la 
blinde sonore est un présent ; mais on 
entend le cri de L héroïne à Ncvcrs. Dans 
La Guerre, la caméra suit Diego et 
adopte, constamment son point de suie, 
sauf un plan où Diego dort et où Ma¬ 
rianne s'approche du lit. C'est encore une 
façon, sans doute, d'éprouver la solidité 
de la construction. 

Tl y a presque un an j'émettais ici 
même (n° i8n) le vœu que la revue 
h'ilnicritica. que nous aimions, puisse 
vont muer à se faire sous un autre nom. 
C’est maintenant chose faite. Cette revue 
s'appelle Cinéma e film et nos amis 
Allia no. Anehisi, Apra, Faccmi, Martelli, 
l’oiizi. Rispoli et Roucoroni président à 
sa destinée. C'est une revue trimestrielle 
de 150 payes au format original (13x27) 
dont le premier numéro (hiver h; 66-Ô7) 
est tout à fait passionnant puisqu'on y 
parle avec Pasolini, Barthes, Strnub. l)el- 
\aux, Garda. Kluye et de Godard, Bres- 
son. kesnais, Rossellini, Ford comme 
nulle part ailleurs en Italie. O11 peut se 
procurer Cinéma e film pour la somme 
modique de 600 lires Via Prcncstina 305. 
Koma 5. Au sommaire du prochain nu- 
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es autres 


méro à paraître incessamment : un en¬ 
tretien avec Roman Jakobson et un texte 
de Renia nlo Rcrtolucci. 

our la sortie de Deux nu trois choses 
que je sois Welle, nos confrères <|iie 
Godard inspire rarement se sont en gé¬ 
néral surpassés, Une des peu nombreuses 
exceptions à cette rè^le n’est malbeiireu- 
semcnt pas comme du j^rand public puis¬ 
que c‘est le press-book du film, réservé 
à la presse (laquelle aurait dû s’en inspi¬ 
rer un peu plus : notons toutefois que la 
seule publication littéraire sérieuse Les 
Lettres Framboises reprend dans son nu¬ 
méro 1174 un intéressant texte de Go¬ 
dard contenu dans ledit press-book) qui 
la fournit tfrace à un texte d’André 
Akoun (lequel allait s’entretenir avec 
Godard dans le n° 24 de La Quinzaine 
lit! croire). 

< On soit le reproche que chacun fait à 
Jean-Luc Godard : ses films sont bâclés, 
incohérents. Comme, par ailleurs, chacun 
vent bien reconnaître la « grande beau¬ 
té » des images, « l'intelligence » des 
cadrages, il en conclut généreusement 
qu'on a affaire ù un « somptueux 
chaos ». 

Ce qui m'a frappé dons ce film, c’est 
une qladite contraire : sa très gronde 
rigueur. Le malentendu -oient de ce que 
chacun 7 ’cut confondre cohérence et 
anecdote, c’est-à-dire scénario. Cette ri¬ 
gueur que je crois découvrir, il est vrai 
qu'elle ne paraît pas résulter d'un « tra¬ 
vail ». Le film ne se présente pas comme 
une synthèse de thèmes, produit d'une 
activité réfléchie construisant un « ro¬ 
man », mais comme une totalité. Il est 
insolite comme l’est n'importe quel objet 
dès qu'on l'arrache à ses significations 
utilitaires ou quotidiennes et qu'on lui 
ôte sa banalité ; comme l'est aussi le 
récit d’un rêve dont l'absurdilc apparente 
renvoie ù inio logique interne d'une 
extrême rigueur. Les thèmes que l'ana¬ 
lyse découpe dans le film, on doit assi¬ 
miler leur statut aux perspectives que. 
le regard impose — cm tournant autour 
de lui — ù un objet qui les autorise 
toutes sans les énoncer et sans être 
limité par clics. 

./lu début, le spectateur est surpris par 
la simplicité provocatrice de la structure. 
L'image est tranquillement, lourdement 
soulignée par un commentaire didactique- 
politique ; le paysage parisien change : 
les travaux publics, les grands ensembles 
•dessinent le nouveau visage f/'Elle (la 
ville), en fonction d’un PLAN (le com¬ 
mentaire donnant à ce mot tout son 
poids d’ambiguité). A voix basse, en 
contrepoint des images 7 dsuelles, nous esi 
livrée la vérité des apparences : l'habitat 
n’est pas seulement une construction de 
pierres, fin lui se concrétise une i/otanlc 
politique d’aménagement... des hommes. 
L'habitat soumet les habitants à sa pro¬ 
pre mesure... 

Les pierres nous ont renvoyés au dis¬ 
cours politique. Celui-ci moiij renvoie, ù 
son tour ; nu monde de la « psychologie » 


comme expression confinnatricc. Les 
hommes sont mis en scène par le Plan 
et (tv qui est au dehors est aussi au 
dedans ), lorsqu'ils parlent, ils énoncent, 
iur le mode illusoire du « moi-je », ce 
bric-à-brac qui leur est donné à con¬ 
sommer : les « idées ». On connaît le 
goût de Godard pour les citations qui 
font de ses films des « collages ». Jamais 
le procédé n'aura trouve une justification 
aussi grande. Par ce moyen, les discours 
de chacun révèlent qu'ils sont sans « su¬ 
jets », comme est sans auteur h» film 
qui résulte de la rencontre provoquée 
entre des « morceaux » de réalité toute 
faite, des messages qui circulent et for¬ 
ment le bruit de notre monde... 

Si, jusqu’alors, le sentiment demeure que 
Godard-JJicu nous « montre » et nous 
« démontre » notre monde, voilà qu’une 
noiwellc dimension (la quatrième) com¬ 
promet tout. Sans que la vérité politique 
en soit détruite, le discours du cinéaste, 
cette voix basse qui est la vraie musique 
de fond ifn film, devient ontologique... 

Ce qui semblait commentaire sc découvre 
monologue, pris lui-même dans la totalité 
qu’il croyait commenter. < Problèmes de 
langage », « problèmes de l'être ». le 
démiurge perd son assurance et, dans les 
cassures de sa parole, nous comprenons 
que le véritable narrateur n’est nulle part 
iti personne. 

C'est la rcalitc-montréc qui se dit, sc 
conteste et ne trouve aucune certitude 
extérieure <i elle qui lui garantisse la 
consistance de ce qu’elle dit. Ce tourbil¬ 
lon, le vertige qui en rcsidtc, il ne surgit 
pas ù la fin, comme une conclusion. Des 
le début il est là ; quand Marina F lady 
se présente sous sa double identité : 
réelle (Marina F hui y) et imaginaire (son 
personnage), montrant par là le carac¬ 
tère ambigu de l’objet-film, qu'on peut 
accueillir comme images ou comme partie 
de la réalité, miroir, rcflctant-rcflété, 
d'un autre miroir. 

H y aurait bien d'autres choses à dire 
sur le film sans, an reste, prétendre 
l'épuiser. L’essentiel n’est pas là. Il est 
dans cet accord profond qui existe entre 
la sensibilité de Godard et celle des gens 
de ma génération. Ce désir d’optimisme 
révolutionnaire et cet arricrc-goût de 
lucidité sceptique, ce constat du désarroi 
du monde et ectte insatisfaction qu’on en 
a sans que pour autant les élans politico- 
romantiques ne te dissimulent, cette iro¬ 
nie inquiète,' ils sont nôtres. 

Les films de Godard parlent, non comme 
le ferait un interlocuteur étranger, mais 
un Autre en nous. Comment rendre 
compte de l'allégresse, de la jubilation 
qu'ils provoquent f 

On imagine ainsi le retour au pays natal, 
quand le regard neuf découvre les vraies 
mesures •des choses anciennes sans pour 
cela foire disparaître un <i//i , Hr/fï.wiMi’M/ 
qui puise dans quelque chose de plus fort 
que les souvenirs. Les films de Godard 
sont des retrouvailles. » 

Jacques RONTEMPS. 



En Helanca Dropnyl, 115 F 

ERES 2, rue Tronchet 

Paris 108, bd Haussmann 
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LE CONSEIL DES DIX 

COTATIONS # Inutile de se déranger 

★ à voir à la 

rigueur 

★★ à 

voir 

★★★ à 

voir absolument 

Ickick chef-d'œuvre 

Michel 

Jun tfe 

Jicqutt 

Jean-Louis 

Albert 

Henry 

Mlchal 

Michel 

Jeen 

George* 

Au triant 

Barancelli 

B on temps 

Ber? 

Cervonl 

Chepler 

Delehaye 

Maniéré 

Narbonf 

Sadaul 

(Candide) 

(Le Monde) 

(Cahiers) 

(Le Nouvel 

(France 

(Combat) 

(Cahiers) 

(Parlscope) 

(Cahiers) 

(Lu Lettres 




Observateur) 

Nouvelle) 





françaises) 

Deux ou trois choses que je sais d’elle (Godard)'*"*^ 

★★★ 

★ ★★★ 

★★★★ 

★★★ 

★★★★ 


★★ 

★ ★★* 

★★★ 

Mouchette (Robert Bresson) 

★ ★★★ 

★★★ 

★★★★ 

★★ 

★★★★ 

• 

★★★ 


★★★★ 

Les Demoiselles de Rochefort (Jacques Demy) ★★★ 

★★★ 

★ ★★★ 

★★ 

★ 

★ ★ 

★ ★★★ 

★★★ 

★ ★★★ 

★★ 

Le Scandale (Claude Chabrol) ★★★ 

★★ 

★ 

★ ★ 

★ ★★ 

★★★ 

★ ★ 

★★ 

★ 


Le Vieil homme et l'enfant (Claude Berri) ★ 

★** 

★ ★ 

★★★ 

★ 

★★★ 

★★★ 

★ 

★ ★ 

★ 

Opération diabolique (John Frankenheimer) 

• 



★★ 

★ 

★★ 

• 

• 

• 

Les Treize fiancées de Fu-Manchu (Don Sharp) # 


• 

★ 


★ ★ 


• 



La Canonnière du Yang-Tsé (Robert Wise) ★ 


• 

★ 

• 

★ 

★ 


• 

• 

Grand Prix (John Frankenheimer) ★ 


• 

• 

★ 

• 

★ 

★ 

• 


Les Filles... et comment s'en servir (Brian Hutton)*~A 


• 

• 


• 

• 

★ 

• 


Agent Z 55 (Robert B. White) 


• 

• 


★ 





L’Homme qui rit (Sergio Corbucci) • 


• 



★ 


• 



Quatre bassets pour un danois (Norman Tokar) 



• 


• 

★ 

• 



Un idiot à Paris (Serge Korber) • 

• 

• 

• 

• 

★★ 

• 

• 

• 


Le Gentleman de Londres (Jack Smight) • 


• 

• 


• 


★ 

• 


Chasse à l'homme à Ceylan (Rud. Zehetgruber) 





• 

• 




Beau geste, le baroudeur (Douglas Heyes) • 


• 




• 




Orgies (Irwin Meyer) 


• 





• 

• 


Mlnikini Story (Wolfgang Seinig) 



• 


• 


• 

• 


Le Vicomte règle ses comptes (Maurice Cloche)# 

• 




• 

• 

è 

• 


Deux minets pour Juliette (Norman Panama) # 

• 


• 


• 

• . 

• 

• 


Fantomas contre Scotland Yard (A. Hunebelle) • 

• 


• 


• 

• 

• 

• 

• 
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Walt Disney de Oswald à Haytey Mills 


José Isbert 

Né le 3 mar9 1886 et mort le 
28 novembre 1966 à Madrid, 
il était le plus connu des ac¬ 
teurs espagnols, ce qui ne 
veut pas dire pour autant que 
sa renommée fut réellement 
internationale. Dès 1912, il 
débutait au cinéma, dans de 
courts (• Asesinato de Cena- 
lejB9 » de Enrique Blanco) ou 
longs films (« A los Orden 
ml Coronel ■ de Julio Roscet, 
• La Mala Tey », • 48 Pese¬ 
tas de Taxi », etc.). Ces pre¬ 
mières années le voient sur¬ 
tout acteur de théâtre, jusqu’à 
■ Asesinato de Canalejas », 
où il personnifie l'anarchiste 
assa99in du président du 
conseil des ministres Don Jo¬ 
sé Canalejas. De 6a filmogra¬ 
phie riche de 120 films et où 
se remarquent les noms de 
Luis Marquina. Ignacio Iquino, 
Ladislao Vajda, Luis Lucia, 
Rafael OU, Antonio Roman, 
Marco Ferreri, Luis Garcia 
Berlanga, détachons quelques 
film9 : « Te quiero para mi • 
{Vajda-'44), - El Testamento 
del Virrey • (VaJda-'44), 

« Ronde Espahola » (Vajda-’ 


51), « Dona FrBncisculta • 

('51), « Blenvenldo Mr. MarB- 
hall ■ (Berlanga-’52) où II 

était le J maire de VHIar 

del Rio devenant pour quel¬ 

ques heures... shérif, • Tarde 
de Tero9 J (Vajda-’55), - Un 
Angel paso por Brooklyn » 



Jase Isbert dans 

■ El Cochaclto » de Marco Ferreri 


(Vajda-’57), et surtout - El 
Cochaclto » de Marco Fer¬ 
reri (’60) et ■ El Verdugo » 
de Berlanga (’63), aux côtés, 
de Nlno Manfredi. Il passait 
leB derniers mois de sa vie à 
écrire 9on autobiographie qui 
recoupe pratiquement toute 
l'histoire du cinéma espagnol 
et qui reBte inachevée. - P. B. 


Walt Disney naît le 5 décem¬ 
bre 1901 à Chicago (Illinois). 
Il y suit les cours de l'Aca¬ 
démie de9 Beaux-Arts et tra¬ 
vaille à Kansas-City comme 
dessinateur commercial, réa¬ 
lisant des diapositives publi¬ 
citaires projetées dans les 
cinémas, pendant les entrac¬ 
tes. Parallèlement à cette 
activité et 1 fasciné par la vie 
des animaux, il filme des 
journées entières dans un ga¬ 
rage désaffecté des souris 
qu'il capture. Peu à peu II se 
familiarise avec le mouvement 
de la vie tel que ces petits 
films peuvent le lui restituer 
et il décide de se lancer dan9 
l'animation. Il abandonne 
['usine de machines agricoles 
pour laquelle il travaillait et, 
avec quelques ami9, il réalise 
sept petits films animés qu'il 
vend à une firme newyorkai- 
se. Il rejoint son frère Roy en 
Californie et y entreprend 
• Alice in Cartoonland » 
(1924) qui fait suite à < The 
Four Musicjans of Bremen » 
(1923). • Llttle Red Rldlng 

Hot ■ (1923). « Jack the 


Glant Killer » (1923), - The 
Three Bears • (1923), • Gold- 
locks » (1923) et mélange dé¬ 
jà le dessin animé et la pho¬ 
to. L'année 1926 voit l'appa¬ 
rition de Oswald le lapin. Ces 
deux personnages, Alice et 
Oswald, sont acceptés par 
l'Universal qui en distribue 
Ie3 des9in9 animés en com¬ 
plément de se9 programmes. 
En 1927, Disney devient indé- 



La souris prisa au piAgo : 
• Cendri Mon * 


pendant et crée Mortimer 
Mouse, le futur Mlckey. Mais 
cette môme année, la Warner 
lance sur le marché • The 
Jazz Singer - et le cinéma 
parlant. Disney met aussitôt 
au point dès, son troisième 
Mortimer Mouse. • Steamboat 
Wlllle », un 9y9tème de sono¬ 
risation. A partir de cette 
date, qui marque l’introduction 
définitive des Studios Disney 
dans la production cinémato¬ 
graphique américaine, l'his¬ 
toire du dessin animé holly¬ 
woodien va pratiquement se 
confondre avec celle des 9tu- 


Ce petit journal a été rédigé 
par Farouk Beloùfa, Patrick 
Brlon, Jean-Louis Comolli, Mi¬ 
chel Delahaye, Jean-André 
Fieschi, Marc Sator et Ber¬ 
trand Tavernler. 



In Pace 


Entre • La terra vlsta dalla 
luna » (9ketch de « Le Stre- 
ghe ») et '« Œdipe » qu’il 
s’apprête à tourner au Maroc, 
Pler Paolo Pasolini a pour¬ 
suivi (après « ‘Le Bossu de 
Rome ■) sa carrière d’acteur 
avec Carlo Lizzani dans ■ Re- 
qulescant ■. Les autres Inter¬ 
prètes de ce western Italien 
sont Corinne Fontaine, Annl- 
bale Danovl (entourant sur 
notre photo P.P.P.), Lou Cas¬ 
tel, Mark Damon, Franco Clttl, 
Barbara Frey, Mirelia Mara- 
vld. 
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Piuio at son chavat 


dioa de Disney. 1929 : -The 
Skeleton Dance première 
des Silly Symphonies. Le 
dessin animé prend pour base 
rythmique la ■ Danse Maca¬ 
bre » et les squelettes se dé¬ 
mènent sur la musique de 
Salnt-SBëns. 1932 : • Flowers 
and Trees ». de la série Silly 
Symphonies, est le premier 
cartoon en technicolor et tri¬ 
chromie. suivi par • Santa's 
Work Shop -, * The Three 
Little Pig9 » qui contient un 
lyric original ■ Who’s afraid 
of Blg Bad Woolf ? -, et 
« Father Noah’s Ark ». 1935 : 
Mlckey Mouse appareil pour 
la première fois en couleur 
dans ■ The Band Concert • où 
Il dirige l’ouverture de • Guil¬ 
laume Tell ». • The Tortoise 
and the Hare ». « Three Or- 
phans Kittens ». 1936 ■ The 

Country Cousin », ■ Mickey’s 
Polo Game ». 1937 : ■ The 
Old MIII -, - The Four Sea- 
son ■. 1938 : ■ Ferdinand the 
Bull » et « Blanche Neige et 
les-Sept Nains », premier car¬ 
toon de Disney de long mé¬ 
trage qui nécessite près de 
250 000 dessins et des an¬ 
nées de travail. Dans ce pre¬ 
mier long métrage, le ■ Mal » 
apparaît de manière encore 
plus manifeste qu’auparavant 
(le loup des « Three Little 
Plgs •) : Incarnation purement 
fantastique et réellement terri¬ 
fiante qui 3era l'une des cons¬ 
tantes des futurs cartoons de 
Disney (la sorcière). La per¬ 
sonnalisation des sept nains, 
Blanche Neige et surtout toute 
une technique de réalisation 
parfaitement au point font du 
film un des plus réussis de 
Disney. • Prnocchlo » réalisé 
l’année suivante, en 1939. 
malgré quelques faiblesses au 
niveau de l'histoire, impose 
deux animaux Inoubliables : 
Cleo le poisson et Figaro le 
chat. 1940-41 : . Fantasia ». 
Une nouvelle fois les car¬ 
toons prennent pour base des 
œuvres musicales : ■ La Toc¬ 
cata et fugue en ré mineur » 
de Bach, . Le Casse-Noiset¬ 
te » de Tchaikovsky, « L'Ap¬ 
prenti Sorcier » de Dukas, 

■ Le Sacre du Printemps » 
de Stravinsky, « La Sympho¬ 
nie Pastorale » de Beethoven, 



- Snludoa Amigos -. 

- La Danse deB Heures ■ de 
Ponchielli et enfin « Une Nuit 
sur le Mont Chauve » de 
Moussorgsky et I' - Ave Ma¬ 
ria » de Schubert. 

Le film coûta la somme fabu¬ 
leuse de 1 milliard 125 000 
dollars et ne put récupérer 
cette somme qu’en 1963. 
Essai passionnant dans ses 
recherches d'équivalences 
graphiques de la musique, 
mais décevant (les séquences 
où Mlckey dirige l'orchestre 
sont autant de temps absolu¬ 
ment morts) et assez Irritant, 
« Fantasia ■ marque pour 
Disney l'échec d’une techni¬ 
que expérimentale. 1941 
• Dumbo ». Après les recher¬ 
ches de « Fantasia ». * Dum¬ 
bo • ne risque pas de mé¬ 
contenter le spectateur qui y 
trouve toutes les constantes 
du cartoon. tous les poncifs 
et une intrigue particulière¬ 
ment médiocre. Mais dès 
cette année, Disney reprend 
ses expériences en combinant 
dessins animés et personna¬ 
ges réels (ce que feront no¬ 
tamment George Sidney et 
l'équipe de la M.G.M, dans 
■ Anchors Aweigh • et Gene 
Kelly dans • Invitation to the 
Dance »). Ce sont « The Re- 
luctant Dragon », ■ Saludos 


tableaux de Franz Marc et où 
les couleurs se fondent les 
unes dans les autres dans la 
plus pure tradition du « Blaue 
Relter ». 1946 : • Song of the 
South » avec de nouvelles re¬ 
cherches dessin animé/per- 
sonnage8 réels. 1947 : « Fun 
and Fancy ». 1948 : - Melody 
Time » avec Roy Rogers. 
1949 • Cendrillon ». En 

1950, ■ Beaver Valley » (• La 
Vallée des Castors ») inau¬ 
gure la série documentaire 
■ C'est la Vie », et suivront 
• Water Birds », « The Va- 
nishlng Prairie », ■ The Afri- 
can Lion », etc. Mais 1951 
reste comme l’une des dates 
les plus stupéfiantes de la 
carrière de Disney grâce à 
« Alice in Wonderland ». De3- 
bné aux enfants le film est en 


(le personnage du Capitaine 
Crochet au bras coupé) et 
malgré un graphisme très 
décevant et outré. A partir de 
cette année Disney va 
s'orienter de plus en plus 
dans la production de longs 
métrages avec des vedettes 
médiocres. De cette liste in¬ 
nombrable de films dirigés al¬ 
ternativement par Robert Ste¬ 
venson. James Neilson ou 
Norman Foster, dégageons 
• Vingt Mille Lieues sous les 
Mers » de Richard Fleischer 
(1954). - Pollyanna » de Da¬ 
vid Swift (1960) et • Mary 
Popplns » de Robert Steven¬ 
son qui combine une nouvelle 
fois cartoons et personnages. 
Dès lors la pure esthétique 
Disney sombre peu à peu 
malgré quelques cartoons de 



Dumbo et Timotny 0 
réalité l'une des œuvres les 
plus authentiquement fantas¬ 
tiques et hallucinantes de 
l’histoire du cinéma. L’univers 
de Lewis Carroll dont l'his¬ 
toire est par ailleurs quelque 
peu modifiée, est très fidèle¬ 
ment reconstitué. C'est une 
véritable osmose entre l'at¬ 
mosphère des plus belles 
nouvelles de Poe et des 
plus horrifiantes compositions 
d'Hokusai. On sait ce qu'il 
advint du film. Jugé terrifiant 
par les ligues américaines, 
donnant de3 cauchemars af¬ 
freux à tous les enfants qui 



Amigos », • The Three Ca- 
balleros » (1944). En 1942 il 
réalise • Bambi », l'une des 
plus parfaites réussites plas¬ 
tiques de l'équipe Disney où 
la beauté du graphisme rap¬ 
pelle souvent les plus beaux 


l'ont vu, il fut rapidement re¬ 
tiré du circuit et actuellement 
c’est le film de Disney le plus 
difficile à revoir. Après 
• Alice », « Peter Pan » (1952) 
choque moins, malgré une at¬ 
mosphère qui reste trouble 


Mousa : • Dumbo • 

valeur, « The 101 Dalma¬ 
tiens », « The Lady and the 
Tramp », « The Sleeping 

Beauty », • The Sword in the 
Stone ■. Entre Fess Parker, 
Hayley Mills, Kevin Corcoran, 
Brian Keith et Maureen O'Ha- 
ra. les productions Disney ra¬ 
flent tous les prix du Box 
Office américain malgré des 
coût9 de revient souvent très 
réduits. En 1955 Disney crée 
Disneyland, étrange parc d'at¬ 
tractions dont le fantastique 
est loin d'être absent (cf. les 
décors que l'on pouvait voir 
dans • 40 Pounds of Trou¬ 
ble • de Jewison) et dont au 
moment de sa mort il proje¬ 
tait de faire une succursale 
en Europe (à Francfort 7). 
L’avènement de la TV aux 
U.S.A. a évidemment fait de 
Disney un producteur comblé 
qui adapta au petit écran les 
techniques les plus modernes. 
Partout le nom de Disney 
est associé aux réalisations 
Ie3 plus diverses (gadgets, 
animaux en peluche, marion¬ 
nettes, décalcomanies, co- 
mics, etc.). En 1964-65 à la 
Foire Internationale de New 
York il met au point un pro¬ 
cédé révolutionnaire, l’Audio 
Animatronic, qui • donne la 
vie » è un mannequin repré¬ 
sentant le président Lincoln 
qui se lève, parle et bouge. 
Ployant sous le poids des 
Oscar3 (plus de trente) et 
de9 visiteurs de Disneyland 
(plus de 50 millions), célébrité 
malqré lui du débarquement 
(« Mickey Mouse • était le 
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mot de passe de l'opération 
Overlord) Disney appartient 
alors plus è la vie Internatio¬ 
nale qu'à celle du vieil Holly¬ 
wood de ses débuts. Peut-on 
alors B’étonner de ce que 
certains volent en lui le futur 
Prix Nobel de la Paix ? 

La disparition de Disney ne 
peut d’ailleurs qu'entraîner 
peu à peu celle de tout l'em¬ 
pire dont II était le despote 
éclairé. Rappelons en effet le 
surnom des gigantesques stu¬ 
dios de BurbBnk où Disney 
avait logé ses plateaux. - Do¬ 
nald Dachau », surnom dû 
aux redoutables conditions de 
travail que Disney Imposait à 
ses employés (d'où de nom¬ 
breuses grèves). A un mo¬ 
ment où la politique des 
auteurs laisse place pour cer¬ 
tains à une politique des pro¬ 
ducteurs, le cas de Disney 
est exemplaire. Chaque projet 
des usines Disney était tou¬ 
jours discuté, vérifié et adop¬ 
té par Disney lui-même qui 
contrôlait constamment tout 
ce qui se faisait à Burbank. 
Entouré de spécialistes de 
valeur (ses collaborateurs les 
plus directs : Hamllton Luske, 
Clyde Geroniml, Wllfred Jack¬ 
son, Wolfgang Reltherman), 


Le cinéma à l’expo 
de Montréal 

Guy Côté, Directeur de la Ci¬ 
némathèque canadienne, co¬ 
directeur de l'Office National 
du Film Canadien, et l'un des 
principaux responsables de la 
partie sudio-visuelle à la pro¬ 
chaine Exposition Universelle 
de Montréal, a bien voulu, 
lors d'un récent passage à 
Paris, nous parler de ce qui 
sera l'événement cinématogra¬ 
phique de 1967 
■ Si le cinéma n’existait pa3. 
l’Exposition de Montréal en 
serait beaucoup plus pau¬ 
vre. D'abord, il y aura le fes¬ 
tival international de Montréal 
qui. cette année, sera gigan¬ 
tesque. Mais à l’intérieur de 
ce festival, il y a un secteur 
particulier Bur lequel nous tra¬ 
vaillons beaucoup, c’est la 
rétrospective du cinéma d’ani¬ 
mation mondial. Nous avons 
pensé que le temp9 était venu 
de faire un peu le bilan du 
dessin animé, et de ne pas 
le faire de manière artificielle¬ 
ment culturelle, avec unique¬ 
ment des trucs plus ou moins 
abstraits, basés sur des gra¬ 
phismes Issus de l’art moder¬ 
ne, ou eur des scénarios à 
la Beckett (cela aussi fait 
partie du contexte actuel, bien 
sur, mais n’en constitue pas 
la seule expression). 

• Cette tendance est d'ailleurs 
celle que privilégie le Muséum 
of Modem Art à New York. 
Car le public « cultivé • amé¬ 
ricain, quand il pense au ci- 


dont certains le quittèrent 
d’ailleurs ' pour veiller aux 
destinées de l’U.P.A. qui pro¬ 
duisit notamment Maggoo, 
Disney fut toujours « the right 
man in the right place In the 
right time ». Son éclectisme 
le faisait engager aussi bien 
Bêla Lugosl, conseiller pour 
le personnage despotique de 
« Fantasia », que Salvador 
Dali et les meilleurs cartoo- 
nists américains. 

En 1967 il est certes facile de 
frapper Disney d’anathèms au 
nom de théories libérales ou 
artistiques bien fallacieuses. 

Que les dernières années de 
sa carrière aient été très In¬ 
férieures aux premières, voilé 
qui est évident. Mais è un 
moment où il est de bon ton 
de délirer sur les dessins ani¬ 
més de l'Est et sur d’aussi 
merveilleux personnages que 
Sylveeter, 1 Droopy, Tom et 
Jerry ou Woody, il serait In¬ 
juste de ne pas signaler que 
sans DiBney le cartoon serait 
très certainement relégué 
dans les caves des grandes 
firmes productrices, Le deBSln 
animé existe maintenant sans 
Disney, mais qu’auralt-lI été 
san9 lui ? — P. B. 


néma d'animation, pense aux 
films européens, alors que 
nous pensons, nous, aux 
films américains, qui repré¬ 
sentent la part fondamentale. 
Donc, dans cette rétrospec¬ 
tive, plus de la moitié des 
programmes seront consacrés 
au cartoon américain. Noua 
sommes sur place, près de 
New York, et c'est là que 
Max Flelscher, Paul Terry, etc, 
ont fait ■ leurs films. Les 
grands studios de Terrytoons 
sont toujours à New York (à 
New Rochelle), et les gens 
qui ont créé cela, les pion¬ 
niers, vivent toujours. 

■ Il y a bubsI un autre aspect 
du cartoon qu’il faut révéler : 
le cartoon de l'époque du 
muet. On ’connaît Tex Avery. 
et on sait que c’est formida¬ 
ble, mais le cartoon américain 
muet a la môme qualité, et, 
parfois, est plus étonnant en¬ 
core. Il était fait avec des 
moyens plus primitifs, mais, 
du point de vue de la beauté 
du mouvement, de l’invention, 
de la caractérisation des per¬ 
sonnages, les « Farmers Alfal- 
fa ■ (de Peul Terry) sont quel¬ 
que chose d'extraordinaire. Il 
y a aussi. — évidemment — 
les • Félix! le chat ». Il faut re¬ 
voir « Félix le chat » pour 
s'apercevoir de ce qu'il y 
avait là d'invention. Il faut re¬ 
voir les « Matt and Jeff ». 
D'une certaine façon, ils sont 
tous les héritiers spirituels 
d'Emile Cohl. D'ailleurs, quand 
Mac Laren a pensé au cinéma 
d'animation, il s'est référé è 
Emile Cohl, et il s’y réfère 


toujours, Or, entre Emile Cohl 
et Mac Laren, Il y a la grande 
époque du cartoon américain 
qui. elle aussi, libère toute la 
dramaturgie,' parce qu’elle per¬ 



le Mlckey Suparman 
de Paul Terry .- . Mlghty Mouse -. 


met par exemple à un éclair 
de devenir une épée, à une 
queue de Félix le chat de 
devenir un fusil. Tout, absolu¬ 
ment tout, éclate d’invention. 

• Il y a aussi des tas de films 
pregque totalement disparus, 
qui traînaient un peu partout 
dans les archives à travers le 
monde. Nous avons retrouvé 
en Tchécoslovaquie le premier 
film d’animation américain : 

* La Maison Hantée », de John 

Stewart Blacktown. Ce film 
avait d'ailleurs provoqué une 
sensation quand il fut proieté 
en France, et ce sont d'ail¬ 
leurs les Français qui ont été 
le plus marqués par la venue 
de cette nouvelle forme de 
cinéma. Nous allons aussi 
montrer ■ Gertie le dinosau¬ 
re », • Ëuster Brown », et 

autres personnages célèbres. 
La période de 1905 à 1915 est 
vraiment la période des primi¬ 
tifs. Ils ont un charme immen¬ 
se, et parfois beaucoup plus 
que simplement du charme. Et 
cela noua permet aussi de 
constater avec quelle vitesse 
les Américains se sont appro¬ 
priés la technique de l'anima¬ 
tion. En 1915, Ie3 Suédois, 
avec Berg Dahl, faisaient des 
filme tout ce qu’il y a de plus 
primitifs, par rapport à ce que 
faisaient les Américains chez 
qui, à la môme date, tout 
avait été Inventé, déjà, toutes 
leB techniques — avec la 
grande libération des » Matt 
and Jeff ». 

■ Il y aura auasi une exposi¬ 
tion de documents originaux. 
Cette exposition se fait avec 
le concours de l'Association 
Française des journées du 


Cinéma, qui ont créé le Fes¬ 
tival d'Annecy. 

« L'ennui, c’est que, dans ce 
domaine, les Américains 
n’ont pas encore le sens de 
l’histoire. 

■ Nous sommes allés à Holly¬ 
wood et è New York pour de¬ 
mander des documenta : on 
noua a dit : • Prenez, prenez I 
parce que si vous ne les pre¬ 
nez pa9, on va les jeter I »... 
Nous avons, comme ça, récol¬ 
té pas mal de choses : e’il 
n’y avait pas eu cette expo¬ 
sition. nous sommes persua¬ 
dés que beaucoup de choses 
se seraient perdues. Alnal 
Tex Avery. lui, a presque tout 
Jeté de ses documents. 

- Walt Disney lui aussi sera 
représenté. Deux projections 
publiques lui seront réservées. 
Beaucoup de ses •» Mickey ■ 
sont des chefs-d’œuvre, et, 
môme en 47, avec ■ How to 
play Football » (de la série 
Goofy) il a fait quelque chose 
d'extraordinaire. On a eu ten¬ 
dance à dévaloriser un peu la 
production Disney, mais il 
faut la remettre à sa vraie pla¬ 
ce. Inversement, parmi les 
Paul Terry, Il y a pas mal de 
déchets, surtout à une certai¬ 
ne époque, et môme parmi les 

■ Flip De Frog ». Mais chez 
Disney il y a certaines évolu¬ 
tions chez les personnages, 
très intéressantes à étudier. 
Ainsi, sous l'influence de Tom 
and Jerry, Donald va devenir 
un personnage de plus en 
plu 9 agressif et méchant. 
D'ailleurs, nous avons inter¬ 
rompu notre histoire de l'ani¬ 
mation américaine en 1940, 
car c'e9t là l’année du tour¬ 
nant. C'est d’abord — pres¬ 
que symbolique du tournant 

— la grève des animateurs de 
Disney, cette môme année, 
puis, après 40, l'exode qui fe¬ 
ra sortir de chez Disney des 
tas d'animateurs. Puis vient la 
U.P.A., formée par les Bob 
Cannon, Boaustow, et Hubley. 
L'animation, môme avec Tex 
Avery, est devenue autre cho¬ 
se. Les Bugs Bunny eux aussi 
ont été créés dans les années 
40, avec (1947) les Tex Ave¬ 
ry... Il y a vraiment, à partir 
de 40, un renouveau dans 
l’animation américaine. Il faut 
remarquer une chose impor¬ 
tante : l’animation avant 40 


Tom ot Jorry do Tox Avory. 







est essentiellement germani¬ 
que dans son graphisme et 
ses personnages. Si vous 
connaissez un peu l'histoire 
de la caricature, surtout de la 
caricature sociale, il y a 
deux grands mouvements. Il y 
a la caricature de l’école an¬ 
glaise et celle de l’école alle¬ 
mande. Or, ce sont des car- 
toonistes de l'école allemande 
comme Opper, (le grand nom 
à citer) qui, à New York, ont 
créé tous ces personnages 
ronds que l'on retrouve dans 
Paul Terry (et qui sur le plan 
de la bande dessinée, donnè¬ 


rent les « Katz and Jammer 
Kids »). Ce sont des person¬ 
nages qui sont courts et puis 
ronds. Félix le chat, c'est 
court et rond. Alors qu'un 
chat, c’est long. Et ça c’est 
très allemand. Si d’autre part 
on compare les caricatures 
des journaux illustrés de 1890- 
1900-1910 à New York, on re¬ 
trouve les ancêtres des films 
de Paul Terry, éventuellement 
de Walter Lantz, éventuelle¬ 
ment de Walt Disney. Betty 
Boop (bien que ça commence 
à devenir un peu plus sophis¬ 
tiqué), c’est encore dan9 la 
tradition — non pas de Gains- 
borough, Daumier et des illus¬ 
trateurs franco-anglais, mais 
dans la vieille tradition du 
style germanique. Or, à partir 
de 1940, surtout avec la UPA, 
on a quelque chose d'extrê¬ 
mement différent, qu'on pour¬ 
rait appeler si l'on veut l'Eco¬ 
le de Paris : c’est le qraphis- 
me angulaire, la libération de 
l’anthropomorphisme, avec des 
personnages qui ne semblent 
pas bouger, mais dont le mou¬ 
vement est fait de sortes de 
vibrations — des frétillements 
de petites pattes Enfin, il y a 
toute cette stylistique de 
Stelnberg qui vient d'une tra¬ 
dition qui est è l’oDposé de 
la tradition germanique. 

« La troisième chose impor¬ 
tante est le livre que nous al¬ 
lons publier. Le livre vient è 
titre de développement, si l'on 
peut dire, d'un arbre généalo¬ 
gique du cinéma d’animation, 
que nous sommes en tram 
d’établir et qui va des origi¬ 
nes è 1940. Ce livre ra¬ 
conte l'histoire du cinéma 
d’animation américain pendant 
la même période. Il est fait 
par une équipe de quatre per¬ 


sonnes Michel Patenaude. 
moi-même, Robert Daudelin et 
André Martin. 

« La quatrième chose est la 
venue à Montréal, lors de la 
rencontre internationale, des 
grands de l'animation. Par 
exemple, nous savons déjà 
que Chuck Jones sera là, ain¬ 
si que John Hubley, Paul Ter¬ 
ry, etc. Tex Avery. lui, sera 
notre invité d'honneur, en 
compagnie de U.B. Iworks. 
Walter Lantz, etc. Nous espé¬ 
rons donc une concentration 
fabuleuse, en nos lieux, des 
talents de l’animation, euro¬ 


péens et américains. Et dans 
la mesure ou les Américains, 
au fond, viennent un peu pour 
voir les films culturels euro¬ 
péens. et les Européens pour 
voir les cartoons américains, 
comme ça, tout le monde sera 
content. (Propos recueillis au 
magnétophone par J.L. C. et 
M. D.) 


IVIeet 

Mr. Mainwaring 

C'est masqué par un autre 
que le nom de Daniel Main¬ 
waring s'est le plus souvent 
manifesté Celui-là ? Geoffrey 
Homes. C'est sous ce nom. 
en effet, qu’il a publié de 
nomhreux romans (dont deux 
en France « Marjorle n’est 
pas rentrée », coll. Le Mas¬ 
que et « Pendez-moi haut et 
court », Série noir) et signé 
le scénario d’un certain nom¬ 
bre de films dont les deux 
plus beaux sont ressortis à 
Paris, l’un l’an dernier : . The 
Lawless • et l'autre tout ré¬ 
cemment : • Out of the Past • 
(et sous le titre du roman 
dont il est tiré : « Peridez-moi 
haut et court •). Nous profi¬ 
tons de cette occasion pour 
livrer la conversation survente. 
Cahiers Votre premier scéna¬ 
rio fut celui de « Dangerous 
Passage »... 

Daniel Mainwaring Non, ce 
fut celui de ■ Secret of the 
Underground ». Un film Qui ne 
valait guère mieux. D'ailleurs 
tous les premiers films dont 
j’ai écrit le 6cénano étaient 
des productions de Pine and 
Thomas pour la Paramount, à 
très petit budget. Leur intérêt 
était à peu près nul et je ne 
me souviens même plus du 


nom des metteurs en scène. 
La première œuvre importante 
à laquelle j'ai collaboré a été 
■ Out of the Past », le célè¬ 
bre film de Jacques Tourneur. 
J’avais écrit un roman poli¬ 
cier, » Bulld my gallows 
high », dont les droits furent 
achetés par la R.K.O. qui me 
demanda d'en faire l'adapta¬ 
tion et les dialogues. Quand 
tout fut fini. Ils choisirent le 
réalisateur et lui donnèrent le 
script, qu'il respecta soigneu¬ 
sement. Je ne pus jamais tra¬ 
vailler avec lui, ce que je 
n’aime guère. Il est bon en 
effet que les réalisateurs col¬ 
laborent avec les scénaristes, 
donnent leur point de vue sur 
telle ou telle séquence, sur 
telle ou telle phrase du dia¬ 
logue. tel ou tel effet drama¬ 
tique. Cela ne peut être que 
profitable au scénario. Cela 
dit, Tourneur réussit une mise 
en scène efficace et brillante ; 
Je ne crois pas qu'il ait fait 
d'aussi bon film par la suite. 
Cahiers Arnve-l-il souvent que 
le réalisateur soit choisi une 
fois le découpage terminé ? 
Mainwaring Oui, assez sou¬ 
vent dans les grandes compa¬ 
gnies : surtout pour des rai¬ 
sons financières Quand un 
réalisateur collabore avec un 
scénariste, il faut le payer 
quelques semaines de plus, 
sauf s’il est sous contrat avec 
la firme. Et puis les produc¬ 
teurs détestent les scénaris¬ 
tes, beaucoup plus que les 
metteurs en scène, je ne sais 
pourquoi. Aussi je me suis 
parfois attaqué à des sujets 
sans savoir qui les réaliserait. 
D'autres fois, on m'a deman¬ 
dé d'améliorer un découpage, 
des dialogues (quelquefois 
san9 être mentionné au géné¬ 
rique), sans que le producteur 
sache encore qui il engagerait 
pour porter ce scénario à 
l’écran. Tout cela a un petit 
air d’usine à saucisses, mais 
il ne faut pas exagérer. Les 
réalisateurs américains ont 
plus de liberté qu'on ne l’ima¬ 
gine en Europe ; ils ont le 
droit de remanier les scènes 
qui ne leur plaisent pas. Par 
exemple Phil Karlson a enga¬ 
gé un écrivain pour lui faire 
changer des petits détails 
dans un de mes scénarios, 
que j’aime bien d’ailleurs 
* Phœnix City Story ». Pour 
ma part, j'ai pu collaborer 
étroitement avec certains réa¬ 
lisateurs. Avec Joseph. Losey 
pour • The Lawless », avec 
Donald Siegel pour • Baby 
Face Nelson », • The Big 

Steal • (• Ça commence à 

Véra Cruz •). • Invasion of 

the Body Snatchers ». Tout 
dépend du producteur. Avec 
Walter Wanger, vous pouvez 
dire ce que vous voulez, il 
vous laisse libre de collabo¬ 
rer avec le metteur en scène 
si vous le désirez Mais avec 
Jack Warner ou Sam Spiegel, 
c'est une autre paire de man¬ 


ches. A Hollywood, vous pou¬ 
vez dire ou écrire quelque 
chose de personnel, quelque 
chose qui vous tient à cœur 
au moins une fois tous les 
trois ou quatre ans, si vous 
en avez vraiment l'intention A 
la télévision, vous êtes un gé¬ 
nie si vous parvenez à réussir 
la même opération une fois 
dans votre vie. Les saucisses 
à Hollywood sont souvent 
bonnes , à la télévision elles 
ne contiennent que du gras et 
de la peau. 

Malgré toute l'aversion que 
l'on peut avoir pour les pro¬ 
ducteurs, il faut leur reconnaî¬ 
tre le droit de n'être pas sa¬ 
tisfaits du travail d'un écrivain 
et de vouloir l'améliorer . 
Vous savez, j'ai écrit de très 
mauvais scénarios ! Mais par¬ 
fois, entre deux productions 
importantes, on éprouve le be¬ 
soin de se détendre un peu et 
l'on signe des scénarios qui 
comportent force péripéties, 
bagarres, chevauchées, ce qui 
est souvent amusant. Des 
films comme • Bugles in the 
Afternoon ■ (« Les Clairons 

sonnent la charge ») ne sont 
pas des oeuvres alimentaires, 
au contraire : on s'amuse bien 
en les faisant... Le western, 
c’est formidable I Personnelle¬ 
ment. c’est le genre que je 
trouve le plus passionnant 
Beaucoup plus que le - thril¬ 
ler ». En effet, le western ne 
possède pas le côté trouble 
du film noir et il permet des 
variations morales plus sub¬ 
tiles. 

Dans le thriller, il y a toujours 
une ambiguité dangereuse : 
si vous voulez éviter de tom¬ 
ber dans le conformisme, 
vous risquez de faire une apo¬ 
logie du mal. Tandis qu'un 
western peut donner lieu à 
d’autres variations. On peut, 
par exemple, se livrer à une 
étude historique, sociale ou 
politique. Ainsi il. y a quelques 
années, j’avais écrit un scé¬ 
nario pour Lewis Milestone 
dont l'action se déroulait pen¬ 
dant la guerre.de Sécession: 
un homme s'emparait peu à 
oeu du pouvoir dans une pe¬ 
tite ville de l'Ouest et son 
ascension n’était pas sans 
rapport avec celle d’Hitler et 
du fascisme en Allemagne. 
Mais Kirk Douglas qui devait 
Interpréter le principal rôle se 
brouilla avec Milestone, et le 
film ne se fit pas. J'espère 
qu’un Jour on pourra le réa¬ 
liser. De même, pour - The 
Tall Target »,’- qui n’est, je 
crois, jamais sorti en France. 
C'était une histoire formida¬ 
ble la première tentative 
d'assassinat de Lincoln, qui 
échoua à la suite de circons¬ 
tances étonnantes. Le film de¬ 
vait être tourné par Losey. 
qui travailla de très près au 
découpage avec George 
Wothinq Yates et moi-même, 
maia il dut abandonner ce 
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projet pour de3 raisons de 
contrat et c'eet Anthony Mann 
qui prit sa suite, en suivant 
très fidèlement le script de 
Losey. J'aurais préféré que ce 
soit ce dernier qui mette en 
scène le film, car personnelle¬ 
ment je trouve qu'Anthony 
Mann est un réalisateur trop 
carré, trop rude, trop primaire. 
C'est un homme charmant et 
trè9 intelligent, mais je ne le 
placerais pas parmi les grands 
d'Hollywood. Certaines scènes 
du film sont traitées sans sub¬ 
tilité. 

Cahiers Croyez-vous comme 
Philip Yordan que le western 
doive se rapprocher de la tra- 
qédie grecque 7 
Mainwaring Je pense que le 
western doit ressembler è tout 
sauf à une tragédie grecque. 
Non que le contenu doive être 
sacrifié aux péripéties, au 
contraire, mais vouloir recher¬ 
cher le contenu à tout prix 
est une erreur, il faut d'abord 
construire une histoire solide, 
le reste vient ensuite. Cela dit, 
je crois que l'on a trop ten¬ 
dance à considérer ce genre 
comme un genre mineur et à 
penser que les personnes qui 
s'y consacrent le font unique¬ 
ment pour gagner leur vie. Il 
y a place pour des œuvres 
de * divertissement ». Il n'y a 
pas que la tragédie grecque 
qui soit digne de considéra¬ 
tion 1 Dans cinquante pour 
cent des cas le western con¬ 
tient une morale. C'est d'ail¬ 
leurs le seul genre où la 
situation la plus 9imple. la 
plu9 primaire, renvoie presque 
automatiquement à une éthi¬ 
que. Prenons par exemple 
■ The Desperado - qui fut 
tourné en huit jours et sans 
moyens 'par Thomas Carr ; 
malqré tous 3es défauts, on 
sentait que le film voulait met¬ 
tre l'accent sur la solitude 
morale du tueur. Les meilleurs 
scénarios se révèlent d'une 
très grande complexité sur ce 
plan-là, rappeliez-vous ■ The 
Gunfighter » (■ La Cible hu¬ 
maine »). Mais le9 westerns 
auxquels j'ai collaboré ne 
brillaient certes pas tous par 
la subtilité. Il y en a qui 9ont 
comolètement dépourvus d'in¬ 
térêt comme « Black Horse 
Canyon » de Jesae Hibba. 


Mieux vaut ne pas parler de 
ce bonhomme-là. Mais J’aime 
bien « Powder River * de 
Louis King, un technicien très 
consciencieux. C'est un rema¬ 
ke de ■ My Darling Clémen¬ 
tine » de John Ford qui était 
lui un remake de ■ Frontier 
Marshall » joué, celui-ci, par 
Randolph Scott. Nous n'avons 
presque rien gardé de l'origi¬ 
nal. même; pas le célèbre gun- 
fight de O.K. Corral. 

Il existe ide nombreux livres 
que'j'aimerais adapter, comme 
• The Last Frontier » d'Howard 
Fast, un très beau roman qui 
n'a rien à voir avec le film 
d'Anthony Mann et. bien sûr, 
le très célèbre • My Antonia », 
le meilleur livre sur l'Ouest 
jamais écrit. 

Cahiers Vous intéressez-vous 
au côté historique du wes¬ 
tern 7 

Mainwaring Oui, cela me pas¬ 
sionne ; He scénario que 
l’avais écrit pour Milestone 
était à la fois actuel et repla¬ 
cé dans un contexte histori¬ 
que. De 1 même ■ The Tall 
Target ■ où l'on parlait aussi 
bien de Lincoln que de la si¬ 
tuation politique contemporai¬ 
ne. Nous avions tenté de 
montrer que c'était une idée 
que l'on essayait de suppri¬ 
mer plutôt qu'un homme. 

De même, sur le plan social, 
on peut dire beaucoup de 
choses par le biais du wes¬ 
tern. sur, le racisme par 
exemple. Dans • Walk like a 
dragon » que réalisa un jeune 
metteur en scène. James Cla- 
vell, nous avons Introduit deB 
Japonais au Far West ; le film 
est assez maladroit, mais je 
crois que James Clavell pour¬ 
ra réussir d'excellentes cho¬ 
ses d'ici quelque temps. 
Cahiers Quand vou9 écrivez 
un scénario, pensez-vous à la 
manière dont II sera mis en 
scène 7 

Mainwaring Vous voulez dire 
au point de vue technique ? 
Non, pea ‘du tout ; je n'ôcris 
jamais qu^ici il faut faire un 
travelling ou un panoramique, 
que le plan doit être fixe ou 
qu’il serait nécessaire que le 
réalisateur fasse une jolie 
contre-plongée pour exprimer 
ce qui doit l'ôtre. Certains 
scénaristes le font et c'est 


au metteur en scène de Juger 
s’ils ont raison ou tort, s'il 
faut suivre leurs directives ou 
s'il faut en prendre le contre- 
pied. Il existe bien sûr des 
metteurs en scène auxquels 
on dicte ce qu'ils doivent 
faire, auxquels on mâche le 
travail... En revanche, j'attache 
une grande Importance au 
moindre geste qu'esquisse un 
personnage. J'essaie de le 
décrire le plus minutieusement 
possible. La description du 
décor est également capitale. 
Chaque objet doit être situé 
par rapport aux acteurs et 
exister déjà sur le papier. J'ai¬ 
me beaucoup suivre le tour¬ 
nage d'un film, discuter de 
certains problèmes avec le 
metteur en scène, souvent 
pour améliorer mon scénario. 
Par ailleurs, tout ce qui tou¬ 
che à la photographie me 
passionne. 

Les acteurs apportent souvent 
beaucoup au scénariste. Par 
exemple, travailler avec Mac¬ 
donald Carey et Gall Russe! 
pour • The Lawless », m’a été 
très profitable. 

Cahiers Comment avez-vous 
été amené à collaborer avec 
Joseph Losey ? 

Mainwaring Je connaissais 
bien Joe. C'est un homme 
formidable, d'une très grande 
intégrité morale. Un jour, i'ai 
lu dans un Journal un fait 
d ! vers qui tournait autour d'un 
problème racial très impor¬ 
tant : les rapports entre les 
ouvriers mexicains et leurs 
patrons. J'ai décidé d'écrire un 
scénario que |'al proposé à 
Pine and Thomas qui l'ont 
accepté. J’ai demandé que ce 
soit Losey qui le réalise. Ils 
ont accepté. Tout commençait 
donc très bien. Cela n'a pas 
duré longtemps. 

Nous avons travaillé ensem¬ 
ble sur le script, Losey et moi. 
mais Pine and Thomas nous 
l'ont fait recommencer trois 
fois, car chaque fois ils trou¬ 
vaient que c'était trop violent 
du point de vue social. Pen¬ 
dant le tournaqe nous avons 
eu beaucoup d'ennuis de cette 
sorte, et certaines 9cènes ont 
été coupées. Néanmoins, je 
trouve le film extraordinaire et 


très important dans l’histoire 
de la mise en acène. Je crois 
qu'au niveau de la réalisation, 
c'est un film d'une honnêteté 
exemplaire, d'une intégrité 
étonnante. 

Cahiers Tout comme Losey, 
vous avez figuré, vous aus9i. 
sur la Liste Noire... 
Mainwaring Oui, pendant un 
an à peu près. Je n'ai pour¬ 
tant jamais appartenu au Parti 
et l'on ne m'attaqua pas sur 
mes scénarios ni sur mes ro¬ 
mans. Non, le F.B.I. s'est 
simplement aperçu un jour 
que mea meilleurs amis 
étalent Joseph Losey, Paul 
Jarrico (dont J'avais été autre¬ 
fois le professeur) et l'écri¬ 
vain Waido Sait qui étaient 
tous suspects aux yeux de la 
Commission des Activités 
Anti-américaines. Un matin, 
pendant que je travaillais au 
Studio, des policiers sont ve¬ 
nus m'interroger. Le lende¬ 
main, je me suis retrouvé 
sans travail. Cette situation se 
prolongea pendant un an, com¬ 
me je vous l'aT dit, et en ce 
qui concerne la télévision il 
s'écoula près de deux ans 
avant que Je retrouve du tra¬ 
vail... 

Cahiers Pendant ce temps, 
avez-vous signé un scénario 
sous un pseudonyme 7 
Mainwaring Oui. mais pas 
sous un pseudonyme : je ne 
l'ai pas signé du tout. 

Il s'agissait d’ « Hitch Hicker • 
(• Voyage au pays de la 
peur ») que réalisa Ida Lupi- 
no. C'était d'ailleur9 un assez 
bon Film. 

Cahiers Est-ce le seul écrit 
dans ces conditions ? 
Mainwaring Oui. le seul. D'ail¬ 
leurs, il y avait déjà un scé¬ 
nario quand Ida Lupino m'a 
appelé. Je me suis contenté 
de l’arranger, d'en changer 
certains passages au niveau 
de la scène, du dialogue et 
non de la construction drama¬ 
tique. J'ai collaboré de nou¬ 
veau avec elle, un peu plus 
tard, sur des émissions de 
télévision. C'est une femme 
formidable, très Intelligente, 
très douée et surtout très 
sensible. (Propos recueillis au 
magnétophone par B.T.) 

de Joseph Losey. 
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La relecture 
viscontienne de 
« L'Etranger » 

Cahiers Que pouvez-vous 
noua dire à la fin de votre 
tournage ? 

Luchino Visconti J'aurais pu 
vous dire beaucoup plus de 
choses au début du tournage 
qu’à la fin, parce qu'à la fin, 
tout ce que j'avai9 dana ma 
tête est réalisé, c'est donc 
moins intéressant maintenant. 
Il faut plutôt attendre que le 


tie, Il y a l'Influence améri¬ 
caine. Camu9 l'a d'ailleurs 
admis ; et dana la deuxième 
c'est différent, le style a'élar¬ 
git et tout devient beaucoup 
plus Introapectlf donc plus 
large avec des temps plus 
longs. Je croie avoir conservé 
cette différence mais on ne 
le saura vraiment qu’aprôs, je 
ne me préoccupe jamais du 
style à donner è un film avant, 
mais seulement pendent que 
Je le fais et Je m’inquiète 
de voir si à la fin j'ai réussi 
et si j’ai réalisé ce que j’avais 
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montage et le film soient fi¬ 
nis pour porter un jugement 
sur le travail que j'ai fait, 
pour savoir si j'ai été fidèle 
ou non à l’esprit du roman, 
qui compte bien plus que la 
lettre. Quoi qu'il en 3oit, il 
faut que je revoie ce que j’ai 
fait car je n'ai même pas eu 
le^ temps ici è Alger de voir 
les rushes du jour. C'est de 
toutes façons une chose que 
je fais assez souvent, je n'ai¬ 
me pas voir les rushes cha¬ 
que soir : ça me dérange un 
peu. Maintenant que c'est fini, 
bien fini, je peux me le per¬ 
mettre. Notez qu’il manque 
encore une séquence essen¬ 
tielle. celle du crime et je 
pourrai seulement la tourner 
en juin ou juillet, parce que le 
temps ne nous a pas permis 
de la tourner maintenant. Or, 
elle constitue le centre du 
film. Elle donnera l'équilibre à 
tout le reste. 

Cahiers Tout le monde s'est 
demandé, dès que l'on a su 
que vous alliez tourner 
« l’Etranger •, quelle solution 
vous trouveriez au problème 
posé par l'écriture du roman... 
Visconti Naturellement. Mais 
vous savez, là encore, il est 
très d'ffici le de réoondre 
maintenant. Il faut que je voie 
ce que j'ai fait. Je crois avoir 
été fidèle à l’écriture du ro¬ 
man justement, à cette écri¬ 
ture si — comment dire ? — 
brève et... 

Cahiers Neutre ? 

Visconti Neutre et • courte ■ 
dans un sens, c'est-à-dire pa3 
neutre du tout mais en 
ayant l’air. Les styles de la 
première partie et de la se¬ 
conde *ont tout è fait diffé¬ 
rents. Dans la première par¬ 


en tête. 

Cahiers S’aglsBait-il pour vous 
d’une transcription pure et 
simple du roman ou comptiez- 
vous y apporter quelque 
chose de personnel 7 
Visconti Vous savez, on ne 
fait jamais une transcription 
pure et simple d'un roman. 
Votre propre point de vue in¬ 
tervient toujours. Ce roman-là 
nous a beaucoup influencés, 
nous, les gens de ma géné¬ 
ration, Pas ceux de la vôtre 
qui est trop jeune. Ce roman 
de Camus a été pour nous 
absolument essentiel, or, évi¬ 
demment, moi, je le vois main¬ 
tenant avec une distance 
d’une trentaine d’années, donc 
ce ne sont plus les impres¬ 
sions que j'ai eues quand j’ai 
lu le roman pour la première 
fois mais ce sont des impres¬ 
sions mûries en moi et rai¬ 
sonnées. L'angle e6t donc 
déjà un peu différent. De 
plus, il y a le côté historique, 
politique, qu'il n'y avait peut- 
être pas à l'époque mais que 
maintenant moi je ne peux 
pas négliger. La situation en 
Alqérie a évolué de la ma¬ 
nière que l'on sait. et. dans le 
roman on sent déjà une es¬ 
pèce d'intuition de ce qui 
adviendra. Ainsi, le procès in¬ 
tenté à un Pied Noir qui tue 
un Arabe n’étalt pas une 
chose normale à ce moment- 
là en Algérie. Je ne peux pas 
ne pas tenir compte de cho¬ 
ses de cet ordre aulourd'hui 
que les choses sont ce 
qu'elles sont en Algérie. De 
plus, il y a là. dans cet Arahe 
qui est tué — comment pour- 
rais-ie dire ? — vraiment le 
symbole de l'Algérie, parce 
que ce personnage qui ne 


parle pas, qui apparaît deux 
fois seulement et qui lors de 
sa seconde apparition est tué 
par cinq coups de revolver, 
mais qui effectue un geste, 
celui de sortir un certain cou¬ 
teau et de le montrer, ce 
couteau, au protagoniste, au 
P ! ed Noir, pour moi c'est déjà 
le symbole d'une sorte de ré¬ 
bellion, d'une prise de cons¬ 
cience. aue l'Histoire allait 
réaliser. Cela, il fallait en te¬ 
nir compte. 

Cahier» Est-ce que « L'Etran¬ 
ger » ressemblera à • Vaghe 
stelle dell'Orsa • 7 
Visconti Pas du tout. Non, 
pas du tout parce que chaque 
histoire a un style qui lui est 
propre. Il n'y a pas un style 
qui s'adapterait aux histoires, 
ce sont les histoires qui sus¬ 
citent un style. Je crois que 
celui de • L'Etranger - sera 
complètement différent de ce¬ 
lui de ■ Vaghe stelle... -. 
Cahiers Mais en ce qui con¬ 
cerne le zoom par exemple, 
n’est-il pas pour vous un 
moyen plus simple de tourner 
quelle que soit l'histoire 7 
Visconti Non, ce n'est pas ça. 
Le zoom a des effets psycho¬ 
logiques. C’est le moyen de 
s'approcher d'un certain per¬ 
sonnage ou de s’en éloigner 
ou de cueillir une expression 
tout à coup. Ce n’est pas une 
chose que l'on prépare à 
l'avance, moi en tout cas. je 
ne sais jamais quand j'utilise¬ 
rai le zoom. C'est lorsque j'ai 
choisi le cadrage que je sais 
que j'ai besoin de m’appro¬ 
cher ou de m'éloigner d'un 
personnage ou d'une action 
ou d'un détail ou même d’une 
expression qui ne sont pas au 
déDart d'une importance capi¬ 
tale mais apparaissent com¬ 
me tels en cours de tournaqe. 
C'est comme lorsque l'on 
écrit n’est-ce pas 7 L'écriture 
ne se prévoit pas. On écrit, 
c'est tout. 

Cahiara Est-ce que vous cher¬ 
chez une reconstitution de la 
couleur ou bien... 

Viacontl Je cherche une vérité 
de la couleur mais une vérité 
qui ait aussi une fonction dra¬ 
matique, naturellement. Je n'ar¬ 
riverais jamais par exemple à 
une élaboration de la couleur 
dans le sens d'Antonioni. Je 
ne penserais jamais à peindre 
ce mur en gris ou en blanc 
s'il est jaune, mais j'utiliserai 
ce mur jaune si à ce moment- 
là j’ai besoin d’un jaune, vous 
comprenez, c’est très d.ffè 
rent. 

Cahiers Et votre travail avec 
les acteurs ? 

Visconti C'est un travail que 
maintenant ie pratique depuis 
tellement d’années ! Marcello, 
ie le connais depuis vingt ans 
à peu près, il a commencé 
avec mol au théâtre, ie m'en¬ 
tends très bien avec lui. Je 
me suis d’a'lleurs très bien 
entendu avec tous les acteurs 
français. Anna Karma, Blier, 


Wilson, et tous les autres. 
Cahier» Qu’est-ce qui vous a 
intéressé en Karina ? 

Visconti Je trouve que c'est 
une fille formidable dans la 
vie où elle possède la même 
sincérité, la même honnêteté, 
la même spontanéité que 
celles dont elle fait preuve 
dans son travail. Je crois que 
mon choix de Karina a été 
trè3 bon. Dans ce personnage 
de Maria elle est émouvante, 
elle est juste, n'en fait jamais 
trop mais trouve la juste me¬ 
sure et c'est très difficile de 
trouver ça chez les acteurs 
qui en font toujours un peu 
trop ou un peu trop peu et 
qu'il faut donc équilibrer. 
Avec Karina le travail est sim¬ 
plifié parce qu'elle était exac¬ 
tement comme elle devait 
être. 

Cahier» N'en allait-il pas de 
même avec Claudia Cardinale 
pour - Vaghe 9telle... » 7 
Viacontl C'était trè9 différent 
Claudia n'ect pas une grande 
actrice. Claudia e9t un animal, 
un phénomène, une présence 
physique et tout ça. Karina 
est une comédienne. (Propos 
recueillis au maqnétophone 
par F. B. et M. S.) 


La Curée de Tours 

(Nous renonçons à nous at¬ 
tarder Ici à l'Inventaire de la 
confusion. Il est usé pour 
ceux que nous formons et 11 
n'intéresserait pas les autres. 
Nous nous contenterons de 
proposer à leur médiation 
commune, l'effet de dépayse¬ 
ment que produit, au regard 
d'une spéculation qui s'est 



• Fat Féal ■ du Red Groomj (U.S.A.). 


vouée è tourner en rond entre 
développement et entourage, 
la seule mention de9 traits 
qui sont pourtant l'armature 
de l’édifice...) 

Glaucon socratise Adimante 
(Republic, chapter two). D'où 
vient la cité, qui est-elle, où 
va-t-elle ? Est-elle plue grande 
que l’individu ? Certes. Glau¬ 
con développe, Adimante ac¬ 
quiesce, Il ponctue, tempo¬ 
rise. admet. (Est-ce à lui que 
songera Spinoza au théorème 
XXVIII du Livre V : - L’effort 
— ou le désir — de connaî¬ 
tre les choses par le troisiè¬ 
me genre de connaissance, 
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ne peut pas naître du pre¬ 
mier. mais bien du second 
genre de connaissance ». — 
Je ne ealB.) Franchies les an¬ 
nées - lumière de l'eapace- 
tempB, Adl. et Glau. chassent 
dan3 les sables mouvants du 
Mont-Saint-Michel d'hypothé¬ 
tiques canards, tout en culti¬ 
vant la fleur de rhétorique. Le 
texte (Platon) part d’un côté, 
l’image de l’autre. Se rejoln- 
dront-lls ? La conception su¬ 
bordonnée que noua devons 
nous faire de la fonction de 
la réalité dans le processus, 
dans aa cause comme dans 
368 effets, est Ici l’Important. 
(« Dialectique », de Claude 
Guillemot. France.) 

Le monde est un arbre, les 
Illusions ses fleurs et la Jeu¬ 
nesse. le soleil qui leB fait 
briller. Adrlaan Dltvoorat, 
dans • Partir pour Madra » 
(Pays-Bas), ne dit pas autre 
chose, même si différemment 
et par le blal3 d'un militaire 
doué pour le footing. 

Avec ■ Acte sans paroles 2 ». 
Carlo dl Carlo tente d'illus¬ 
trer l’inlllustrable. Se reporter 
au texte, ou bien faites Beu- 



• Appel dons la silence » 
de Dusan Hanak (Tchéc.). 


lement ah à peine, dans ce 
silence, et dans l'Instant mô¬ 
me pour l’œil de proie l'infime 
tressaillement aussitôt répri¬ 
mé. Lal3sez-le3 lé, en sueur 
et glacés, il y a mieux ail¬ 
leurs. 

Les trois films précités, on 
l’aura compris, s'apparentent 
à la catégorie, vaste, impré¬ 
cise, mouvante, touffue, drue, 
sournoise, envahissante, à la¬ 
quelle le cinéma, dès ses dé¬ 
buts, n'a échappé que dans 
une faible mesure, et pour 
bien peu de temps : celle des 
récits (voire de la narrati¬ 
vité). Les six suivants, eux, 
dépendent de la catégorie 
tout aussi imprécise et mou¬ 
vante à laquelle le cinéma, 
dès 868 débuts. n'a échappé 
que dans une faible mesure : 
celle dea documents (ou ter¬ 
res. le propre du cinéma 
étant de dire le tu — de tuer 
le dire ?) 

Dans • Calanda ». de Juan 
Bufluel (France), tout est dans 
le titre, le développement 
n’apportant que peu d’imprévu 
| à l’exposé du thème. Pendant 
I 24 heures on bat du tambour. 



-Antonio Llgsbua, peintre ■ 
do Raffaolla AndreessI (I.). 


pendant 364 Jours on remer¬ 
cie Dieu.,Juan montre (et fait 
entendre) ces 24 heures en 
21 minutes, ce qui eat bien. 
Qu'on me permette trois ré¬ 
flexions, l’une technique : Il 
y a dissymétrie danB les si¬ 
lences entre leurs entrées 
respectives : la première 
transformation arrive trois 
croches après l'antécédent, la 
deuxième ( transformation une 
croche après la première 
transformation : la première 
transformation, une croche 
pointée après la deuxième 
transformation, La seconde, 
un peu lourdement psychana¬ 
lytique, Je l'avoue : b' il est 
certain ■— ou à peu près — 
pour tout un chacun que c’est 
par l'Intervention d'un pénis 
qu’il fut conçu dans le sein 
de sa mère (c'est là l'aspect 
naturel dé la fonction du 
phallus) Il n'en reste pas 
moln9 que la question surgit 
en ce point précis : pénis de 
qui ? Si pourtant, horB du dé¬ 
lire, cette question n'apparaît 
guère, c'est Justement parce 
que le sujet solidement et 
aveuglément Installé dans l'or¬ 
dre symbolique de la socié¬ 
té, se fie à ce qui eBt écrit 
dans les livres ; c’eBt fort 
heureusement bien ainsi... de¬ 
puis qu’il :y a des pères de 
famille. La troisième, méta¬ 
physique : la répétition est 
unique à être nécessaire, et 
celle qui vient à notre charge, 
n’en viendrions-nous pas ô 
bout. qu’ll| resterait de notre 
index le commandement de 
sa boucle I 

Avec • Marée basse », de 
Tom Scott Robson (Angleter¬ 
re), c'est de témoignage qu’il 
s'agit, aur’la vie pénible des 
mineurs de la mer, et aur leur 
aliénation. Ceux-ci ne vivent 
qu’en trouvant du travail, et 
n’en trouvent que si leur tra¬ 
vail accroît le capital. Cas 
ouvriers contraints de se ven¬ 
dre eu Jour le jour sont donc 
une marchandise, un article 
de commerce comme un au¬ 
tre — et ee trouvent ainsi 
exposés à toutes les vicissitu¬ 
des de la concurrence, é 
toutes les fluctuations du mar¬ 
ché. Dans leur détresse, Ile 
nous rappellent pourtant que 
la bourgeoisie produit avant 
tout aea propres fossoyeurs. 


« Appel vere le silence » (Du- 
aan Hanak, Tchécoslovaquie) 
renferme les plus merveilleu¬ 
ses et troublantes peintures 
d’aliénés qui se puissent voir, 
resserrant la distance essen¬ 
tielle récemment signalée par 
Deleuze (qu'on me permette 
une citation) : « ce qui fait 
qu'une maladie n’est pas la’ 
môme chose qu’une œuvre 
d’art, c'est le genre de travail 
qui est fait sur le phantasme. 
□ ans les deux cas la source 
— le phantasme — est la 
môme, mais è partir de là le 
travail est très différent, sans 
commune mesure : le travail 
artistique et le travail patho¬ 
logique... le phantasme est 
devenu l’objet môme et le 
dernier mot de l'œuvre, com¬ 
me si toute l’œuvre réfléchis¬ 
sait sa propre origine. » Et 
ce miroir ouvre sur un ail¬ 
leurs, chevelure ou vertige, où 
s'abolissent nos partages. 

« Charpentier du ciel », de 
Don Owen (Canada) : un In¬ 
dien chevauche des poutrel¬ 
les d'acier, à deux cents mè¬ 
tres de hauteur, avec des 
grâces de danseur de corde. 
Danger de franchir, danger 
de rester en route, danger de 
regarder en arrière, frisson et 
arrêt dangereux. Cet homme 
est une corde au-dessus d'un 
abîme, que Don Owen regar¬ 
de avec l'œil de Plndare. 


aant de la caméra. C’est une 
amusante duperie, de type 
jacopettlen, qui fit crier à 
['escroquerie ; quoi qu'il en 
soit, ce superflu où se traduit 
l’en-deçà de la suffisance ne 
peut aller au fait de son dé¬ 
faut. al la Suffisance elle- 
môme ne vient à lui répon¬ 
dre par le superflu de son 
excès. 

« Sebrlng, la cinquième heu¬ 
re ». de Claude Fournier (Ca¬ 



. • Celsnda • d» Juan Bunual (F.). 


nada), plaît beaucoup à Mar- 
corellea qui n’en a vu que les 
cinq dernières minute®, mal¬ 
heureusement. Le direct . y 
brille de 6on plus bel éclat, 
comme les chromes des voi¬ 
tures de course, ça fait du 
bruit, ça bouge, ça vit et ça 
ne veut rien dire. Mais c'est 
très bien comme ça, ça sup¬ 
prime les connotations. 

Reste l'animation, du joli 



• Dialectique de Claude Guillemot (F.). 


• Antonio Llgabue, peintre » 
(Raffaelle Andreaasi, Italie) dé¬ 
voile le comportement étran¬ 
ge d'un peintre naif qui se 
livre en pleine campagne à 
des actes plus ou moina lou¬ 
foques ou scabreux, puis ten¬ 
te de séduire une servante 
d’auberge bous l’œil complal- 


. A l'affût dans la pâlit Cola • 
da Jirl Brdecka (Tchéc.). 



« A l'affût dans le petit bois » 
(Brdecka), « L’Arche de Noé » 
(Lagujonle), et de l’affreux : 
• Au fou • (Yoji Kuri), ■ Rosa¬ 
lie » (Borowczyck, très peu 
animé du reste) et ■ Fat feet ■ 
(Red Grooms). Le Joli est très 
joli, l’affreux très affreux. Le 
meilleur : « Fat feet », qui 
rappelle beaucoup un chef- 
d’œuvre méconnu. « De l'au¬ 
be à minuit », de Karl-Heinz 
Martin (1920) : décors peints, 
personnages réels affublés de 
monstrueuses protubérances, 
démentiels costumes et fabu¬ 
leux grimage, enclos dans un 
vacarme très subtilement ca¬ 
cophonique où la métaphore 
urbaine trouve un éternel et 
fantastique aboutissement. 

« J'imagine que Personne n'a 
remarqué, disait Forneret (et 
tout le monde a eu raison), 
que « brise • désignait le 
vent le plue doux. » - J.-A. F. 
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La guerre réunit deux amants, qui bâ¬ 
tissent leur bonheur au milieu des rui¬ 
nes ; la guerre les sépare (« Le Temps 
d'aimer et le temps de mourir ») ; un 
arbre mort porte des fleurs ; on imite 
le bonheur de vivre du temps passé 
dans un restaurant miraculeusement 
épargné par les bombes : les bombes 
finissent par l'atteindre ; on recom¬ 
mence dans les caves : les caves cè¬ 
dent à leur tour... 

Un but dans la vie. Un aviateur casse- 
cou provoque sans fin la mort, comme 
sa femme provoque les hommes : mais 
la mort est au rendez-vous (« La Ronde 
de l'aube ») un Attila furieux saccage 
le monde et veut abattre Rome : il ne 
court jamais qu'au devant de son des¬ 
tin, dont il accomplira, signe après si¬ 
gne, les arrêts (« Le Signe du Païen ») ; 
une femme défie les forces de l’argent 
et de l'habitude pour sauver son amour, 
une autre se dégrade de toutes les 
façons pour conquérir le sien : peines 
perdues, défi comme dépit tournent 
mal, rien n’est préservé du vent de 
destruction, même celui qui ne voulait 
être que le témoin aux mains pures 
(« Ecrit 9ur du vent •) ; une autre fois, 
un homme qui pratique la charité en 
secret meurt de sauver (sans le savoir : 
ironie cruelle) un homme qui ne le mé¬ 
ritait pas et par la faute de qui (autre 
ironie du sort) la veuve du premier 
devient aveugle : et « Le Secret magni¬ 
fique », qui commence comme finissent 
presque tous les autres films de Sirk, 
par deux drames où le Destin se mon¬ 
tre implacable, ne s'achèvera dans un 
précaire bonheur qu'au terme du plus 
pénible des rachats, patiente remontée 
à rebours des lacets du sort. 

Il y a dans les plus beaux films de Sirk 
de telles convergentes accumulations 
des plus funestes coups du sort, un 
pareil acharnement (où il n’est pas dif¬ 
ficile de deviner, sous la main du 
- destin », celle du metteur en scène) 
à faire encourir à leurs infortunés héros 
toutes les malédictions. L’échec donné 
comme certitude, la constance dans le 
malheur (ou une égale constance, et 
tout aussi absurde, agaçante, forcée, 
dans le bonheur), l’étonnante et sem¬ 
blable obstination des héros sirkiens à 
lutter contre l’inéluctable : autant de 
traits propres à la fois au mélodrame 
et à la tragédie, et c’est en effet dans 
l’écart ou la confusion de ces deux 
genres qu’il convient, semble-t-il, de 
chercher l’amplitude propre au cinéma 
de Sirk. 

Constantes. S'agissant de tout autre 
que Sirk, il serait sans doute vain de 
prendre appui sur la seule analyse des 
scénarios et des personnages : des 
thèmes explicites. Très souvent en effet 
l’analyse thématique force et les signi¬ 
fications et les formes à converger en 
un tout harmonieux et parfaitement illu¬ 
soire, dans l'intention de démontrer la 
« cohérence » (démonstration toujours 
tautologique, par ailleurs) de « l’uni¬ 
vers • du cinéaste envisagé. Mais 
quand cet univers est d’avance voué 


j au ressassement.., On sait bien d'autre 
; part que, pour ce qui est des cinéastes 
américains, ce n’est que très rarement 
que leur intervention créatrice se situe 
au niveau de la conception des scéna¬ 
rios et des personnages. 

I Pourtant, ces scénarios anonymes, ces 
| personnages sans auteur deviennent 
: film et formes, sont pris tôt ou tard et 
plus ou moins en charge par le cinéas¬ 
te : dès lors, de tout ce qui est cliché 
ou type, une part se trouve privilégiée, 
affectée d'un supplément de significa¬ 
tion, orientée dans le sens même du 
ïfilm, et. plus loin, de l'œuvre. Il est 
■loisible alors de dégager dans cette 
masse de significations plus ou moins 
brutes que livrent à la fois la trame 
même du film, son récit, les trajectoires 
de ses personnages, un double jeu de 
[constantes : les unes, neutres, ou plu¬ 
tôt indifféremment représentatives de x 
cinéastes, ou d’un style commun, ou 
encore d'une société tout entière, dans 
ses coordonnées spatio-temporelles 
(l’Amérique de 1950 à 1960). Les au¬ 
tres. au contraire, exclusives et fidèles, 
.propres à l’auteur, traces mêmes de 
ison passage. 

De celles-ci, l'œuvre de Sirk fournit les 
plus certaines : et ce sont non seule¬ 
ment des constantes stylistiques (cou¬ 
leurs, dues au tandem Sirk-Russell 
.Metty, décors, d’un certain - mauvais 
( goût ». etc.), mais, tout autant, des 
ischème9 narratifs (circularité), des iden¬ 
tités profondes entre personnages, en¬ 
tre situations. 

Héros infirmes. Ainsi, les héros sirkiens. 
malgré leurs origines multiples — ou, 
plutôt, justement à cause d'elles — 
'(Faulkner, certes, mais aussi E.M. Re- 
’marque, et, soit à travers John Stahl 
dont Sirk retourna quelques films, soit 
directement, divers best-sellers améri¬ 
cains ressortissant à cette vaste frange 
de littérature populaire type « Confi¬ 
dences » dont le caractère fondamental 
Veste l'essor donné è la mièvrerie et à 
la sensiblerie — lesquelles, chez Sirk, 
deviennent amertume et cruauté, excès 
morbides, objets et moyens de fasci¬ 
nation et de vertige), appartiennent 
tous à la même famille : héros, mais 
infirmes, mais tirant de cette infir¬ 
mité même toute leur exemplarité. Le 
premier paradoxe sirkien, dont les au¬ 
tres procèdent, réside dans ce couple 
héroïsme-invalidité (ou monstruosité), 
lui-même è la fois conséquence et cas 
particulier du couple, tout aussi para¬ 
doxal, tragédie-mélodrame. Quant aux 
Infirmités, elles sont aussi bien physi¬ 
ques (cécité du « Secret magnifique ») 
que morales (volontés de puissance, 
obsessions, soucis de rachat, ivresses 
diverses), ou mixtes (l'éthylisme 
d’ « Ecrit sur du vent »), ou plus com¬ 
plexes encore : tare raciale dans « Mi¬ 
rage de la vie -, condition de soldat 
(ou compromission, ou délit d’opinion) 
dans « Le Temps d’aimer... ». 

Le Mystère du Pied-Léger. Mais il est 
un film de Sirk où le héros est tout le 
contraire d'un invalide (et même un bon 


vivant, sans défauts ni vices) : « Cap- 
tain Lightfoot • (« Capitaine Mystère »). 
Exception notable, d’autant que, par 
bien d’autres côtés, ce film d’aventures 
(l'un des plus beaux de Sirk) échappe 
à la grille des constantes sirkiennes : 
non seulement le héros (mais c'est tou¬ 
jours Rock Hudson) en est tout à fait 
ingambe (agilité soulignée par le titre 
anglais « Lightfoot », comme pour 
faire pendant aux diverses paralysies 
frénétiques des autres héros), mais 
encore nulle malédiction ne s'y re¬ 
cense, le ton' en est des plus serein, 
le propos des plus joyeux (l'agitation 
irlandaise au XVIII e , loin encore d’être 
révolte ou révolution : tout au plus 
banditisme déluré). 

Rien ne semblait destiner ie paysan 
lourdaud de ■ Capitaine Mystère » à 
prendre un jour la place du mystérieux 
capitaine (ce qui revient non seulement 
pour le rustre à faire l'apprentissage 
de la finesse, mais aussi pour le naïf 
à faire celui de l'immoralité et du men¬ 
songe : les « révolutionnaires » tien¬ 
nent des maisons de jeu où Ie9 Anglais 
viennent perdre leurs guinées au profit 
de la « cause »). Rien de commun, 
donc, entre ces irlandais bagarreurs et 
ces damnés de l’Amérique, ces hantés 
de la mort que sont les aviateurs de 
« La Ronde de l'aube » ou les milliar¬ 
daires d' « Ecrit sur du vent ». 

Il est pourtant dans « Capitaine Mys¬ 
tère » un personnage uniformément 
sombre, qui semble attirer sur lui toutes 
les malédictions : le chef de l'organi 
sation paysanne, qui passe aux yeux 
des autres d'abord pour «pur», puis 
pour lâche, pour traître enfin, avant de 
trouver dans la mort sa revanche. Ainsi, 
les révolutionnaires sont de9 bandits 
et des tenanciers de tripot, les purs 
sont traîtres, les traîtres ne l'étaient 
pas : les apparences sont trompeuses 
mais les destins entiers. Voilà quelque 
chose que les personnages de « Capi¬ 
taine Mystère • partagent avec les 
autres héros sirkiens : les uns et les 
autres sont rivés à leurs sorts opposés 
par une même décision supérieure, gui¬ 
dés par une même fatalité (une même 
providence), qui les désigne entre tous, 
les élit pour les assujettir è ses vues. 
Héros aveugles. Tous, ils semblent fuir 
quelque obsédant secret, ou affronter 
quelque secrète certitude. Hantés qu'ils 
sont par ce signe à effacer ou è 
accomplir, liés à un contrat du destin 
qu'ils veulent résilier ou remplir (c'est 
une même chose), ils vont se préci¬ 
piter rageusement dans l’existence, dé-, 
tailler un à un les accidents de la vie, 
et naturellement pareille fuite en avant, 
faite autant de refus que de consente¬ 
ments, ne manque pas de précipiter à 
son tour leur rencontre avec cela pré¬ 
cisément qu'ils fuyaient ou cherchaient : 
leur destin, pour employer à la fois le 
langage des tragédies et celui des mé¬ 
lodrames (que sont ensemble et indis¬ 
tinctement, on commence de le com¬ 
prendre, les films de Sirk). 

C’est-à-dire que de bout en bout la 
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1 trajectoire des personnages sirkiens est 
menée par ce qu'il faut bien nommer : 
fatalité. Nulle liberté ici, et celle à la¬ 
quelle aspirent ou prétendent désespé- 
j rément les personnages (le choix de 

■ leur vie), n’est que leurre supplémen¬ 
taire. mirage précisément vision 
d'aveugle. Une loi sévère contraint les 

; êtres à se détruire, les humilie ou les 
i fait s'humilier mutuellement. L’humilia- 
1 tion est le leitmotiv de « Ecrit sur du 
vent- comme celui du -Temps d'ai¬ 
mer... • (honte du soldat devant son ex¬ 
ami. devant les exécutions de prison- 
| niers). Quant au « Secret magnifi- 
: que -, long calvaire de la honte, il sem¬ 
ble tout d’abord que par exception les 
menées du malheur y soient mises en 

■ échec par les grâces patientes de la 
I charité. Mais l’une vaut l'autre, quand 
I seuls peuvent faire obstacle aux mysté¬ 
rieux ordres d’une Fatalité hostile les 
non moins mystérieux chemins d’une 
Providence n'intervenant qu’à coups de 

■ miracles (ceux du « Signe du Païen », 
aussi) : Fatalité-Providence, on retrouve 
le vieux couple des tragédies et des 

' mélodrames, double face d'un même 
I absurde, ironique équilibre, qui sert de 
' moteur à tous les films de Sirk, les 
1 forçant d'aller à la fois dans le sens 
de la plus grande honte et de la plus 
grande pitié, dénonçant les excès de 
. la convention par ceux de l’exception. 

I Tourner en rond. Ce quotient d'absurde 
(non dénué d’humour noir) affecte jus¬ 
qu'à la construction des films de Sirk. 
Les personnages fuient ce qu'ils ne 

I Entretien avec 

Cahiers Est-il vrai que vous ayez dé¬ 
buté comme metteur en scène de 
théâtre à Hambourg ? 

IDouglas Sirk Oui, c’est exact. Il ar¬ 
rive parfois qu'un jeune homme ait 
la chance de se trouver en face d’un 
heureux concours de circonstances et 
qu’on lui confie la mise en scène d'une 
jpièce dont personne ne veut se char¬ 
ger. Ce fut mon cas. J'avais vingt-trois 
ans et je mis en scène une pièce au 
Spielhaus de Hambourg. Ce fut un 
grand succès dans lequel je crois bien, 
iaujourd'hui, n’avoir pas été pour grand- 
ichose. La pièce était bonne et les 
acteurs aussi, voilà tout. Néanmoins, 
cette expérience tint sans doute lieu 
de tremplin à ma carrière de metteur 
jen scène. Ensuite, j'ai été acteur quel¬ 
que temps. Puis, j’ai possédé mon 
propre théâtre à Chemnitz, une ville 
qui est aujourd’hui en Allemagne de 
l'Est. Je n'y faisais représenter que 
jd'excellentes pièces de caractère expé¬ 
rimental, aussi me ruinai-je très rapide- 
,ment. Je partis donc pour Brême où je 
devins le principal metteur en scène 
d'un théâtre. Puis je fus nommé - in¬ 
tendant - (c’est ainsi que I on appelle 
en Allemagne le metteur en scène 
responsable) du théâtre d’Etat de Leip¬ 
zig où, pour la première fois, j’utilisai 
Curt Meisel, alors tout jeune acteur, 
jj’étais jeune, moi aussi, et mon ascen¬ 
sion dans le monde du théâtre avait 


peuvent que trouver au bout de leur 
fuite, marchent en aveugles mais ne 
manquent pas pour autant le but, cè¬ 
dent au mirage d'avoir lutté alors que 
d’emblée- la lutte est décidée perdue 
ou gagnée. Il n’y a aucune progression 
dramatique dans les films de Sirk : ce 
sont de longs dénouements, d’un drame 
dès le départ arrêté, et où les coups 
de théâtre sont systématiques (et sys¬ 
tématiquement univoques) jusqu'à l'atro¬ 
ce. Fortunes et infortunes du vice 
comme de la vertu : tout est égal, tout 
est écrit. 

Sadisme? Mais un sadisme qui com¬ 
mencerait où cesse le suspense : c’est- 
à-dire plutôt lucidité amère qui se ma¬ 
nifesterait d'abord par un refus du 
suspense comme effet dramatique. Le 
suspense, avec son couple espoir- 
crainte. ne serait qu’artifice, l‘un de ces 
mirages du cinéma que précisément 
ignorent la tragédie comme le mélo¬ 
drame : dans ce mirage qu’est la vie 
elle-même les personnages n’ont pas 
loisir de > croire ou de craindre, c'est 
toujours en deçà ou au delà du pos¬ 
sible que les destins se trament, en 
deçà ou au delà du réalisme que les 
fictions prennent corps. En deçà ou au 
delà, entre les tâtonnements de l'aveu¬ 
gle et la main du Destin, le cinéma de 
Sirk ne se veut qu’une imitation de la 
vie, son recommencement dans ses 
conventions et dans ses exceptions, 
dans sa fadeur et sa violence, comme 
elle est tout à la fois dérisoire et gran¬ 
diose. — Jean-Louis COMOLLI. 

Douglas Sirk 

donc été très rapide. Ce theâtre-là, 
j’y restai jusqu'en 1935 ou 1936, année 
où l’on me nomma producteur-metteur 
en scène du théâtre d’Etat de Berlin. 
D'autres choses aussi se tramaient 
alors, si bien que celle-ci ne se fit 
pas. Puisque les Nazis arrivaient au 
pouvoir, je me tournai vers le cinéma. 
Cahiers II semble, s'il faut croire cer¬ 
tains index, que vous ayez été acteur 
dans • Serenade » de Willy Forst... 
Sirk Non. jamais, c'est complètement 
faux. Je ne connais d’ailleurs pas ce 
film. Mon premier film, je l'ai fait — 
produit et mis en scène — pour la 
U.F.A., et c'était » Le Malade imagi¬ 
naire », avec Hermann Schaufuss dans 
le rôle principal. Je fis d’ailleurs avec 
lui deux autres films à cette époque 
mais je ne me rappelle pas leurs titres. 
En tout cas, l'un d’eux était le remake 
d'un film français... Après ces trois 
films, j'ai signé un contrat avec U.F.A. 
et j'ai travaillé pour cette compagnie 
jusqu'à ma fuite hors d’Allemagne, en 
1937. à la fin de l’année. C’est pendant 
cette période que j’ai tourné un film 
hollandais : « April, April », dont j’ai 
également tourné une version alleman¬ 
de. Il y avait dans ladite version alle¬ 
mande une très jolie jeune actrice à 
qui ne s'applique plus aujourd'hui au¬ 
cune des deux épithètes, mais qui est 
restée actrice... Ensuite, j’ai réalisé 
un film d’après le roman de Selma 
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Lagerlôf : « Das Madchen vom Moor- 
hof • (« La Fille de la lande »). 

Cahier» Pourriez-vous nous parler plus 
en détail de ces films allemands? 

Slrk • April, April - était une comédie, 
une vraie. Et la première tentative 
aussi de comédie allemande dans le 
style américain. Vous voyez ce que 
je veux dire : du « slapstick -, un 
dialogue rapide à la frontière de l'irréel, 
le ton de ce que l'on appelait alors les 
« crazy comédies -, une touche d'ab¬ 
surde comme dans les films de Buster 
Keaton ou des Marx brothers, etc. Tout 
cela était très nouveau en Europe. Le 
sujet de « Das Madchen vom Moorhof * 
était au contraire extrêmement austère. 
Le film avait pour cadre les landes du 
nord de l'Allemagne. Il eut énormément 
de succès et l’on en fit, je crois, un 
remake ou deux. 

Ensuite, j'ai fait un film intitulé « Stut- 
zen der Gesellschaft ■ (« Les Piliers de 
la société ») — encore un grand suc¬ 
cès — tiré -d'une pièce d'Ibsen, avec 
Heinrich George dans le rôle principal. 
C'était un acteur magnifique, très im¬ 
posant. un peu le Harry Baur allemand, 
peut-être le meilleur acteur de son pays 
à cette époque. Ce film fut l’occasion 
d'une tentative alors assez nouvelle 
pour moi : adapter au cinéma une pièce 
de théâtre. A l'époque, on avait en 
effet plutôt tendance à écrire des scé¬ 
narios originaux ou à faire des adap¬ 
tations de romans. Cette histoire dra¬ 
matique fut tournée dans une des îles 
du Danemark. J’ai moi-même écrit 
l'adaptation de la pièce, mais le film 
gardait cependant un côté très « dra¬ 
matique », il conservait la rigueur et 
l'action resserrée de la pièce alors 
qu'il est plutôt d'usage de faire des 
films possédant une coulée dramatique 
de caractère épique. 

Ce fut ensuite « Das Hofkonzert » 
(« Concert à la cour »), avec Marta 
Eggerth. Un film dans le « style em¬ 
pire », c’est-à-dire un style correspon¬ 
dant aux années 1820. Un film musical 
en costumes qui se déroulait dans un 
petit village allemand, une comédie 
aussi. Mais pas une « comédie musi¬ 
cale ». Seulement un film avec de la 
musique et des chansons, parce que 
Marta Eggerth était une chanteuse. 
C’était assez stylisé et proche, en un 
sens, de l'Offenbach de • La Grande 
Duchesse de Gerolstein ». Il y avait 
un peu de satire, un peu de musique, 
un peu de d-ame, un peu de sentiment. 
Le tout constituai une véritable comé¬ 
die. 

Cahiers Quel souvenir gardez-vous de 
« Zu Neuen Ufern » (• Paramatta, 

bagne de femmes ») dont la réputation 
est parvenue jusqu’à nous ? 

Slrk J’ai tourné en Australie ce film 
que j'avais écrit avec Kurt Heuser. Il 
racontait l'histoire des pionniers aus¬ 
traliens, et décrivait la vie dans Ie9 
prisons de cette époque-là. L’actrice 
suédoise Zarah Leander en était la 
vedette et la Warner Bros, impression¬ 
née par le succès considérable que le 


film obtint, lui fit signer un contrat. Je 
crois d'ailleurs que c'était un bon film. 
J'aimais beaucoup Zarah Leander et 
j'ai eu infiniment de plaisir à retravailler 
avec elle pour mon film suivant 
- La Habanera * que nous avons tour¬ 
né sur file de Ténériffe. Elle avait une 
voix très rauque, très « sexy », qui 
avait un effet terrible sur certaines 
personnes, et je dois dire qu’il s'agis¬ 
sait surtout des femmes... C'était d'ail¬ 
leurs la vedette la mieux payée en 
Europe à ce moment-là et elle est res¬ 
tée extrêmement riche. J'ai aussi beau¬ 
coup aimé diriger à cette époque Lil 
Dagover et Willy Birgel. Celui-ci inter¬ 
préta, dans « Schlussakkord », le rôle 
du chef- d'orchestre, du type Karajan. 
Cahiers Vous avez alors travaillé avec 
Gerhard Menzel... 

Sirk Oui, et cela me plaisait beaucoup. 
C'était alors un scénariste très popu¬ 
laire en Allemagne. Il venait de rem¬ 
porter le Prix Kleist. C’est lui qui fit 
le scénario de «La Habanera». 
Cahiers Et vous souvenez-vous de 
■ Wilton's Zoo • (« Afrique du Sud ») ? 
Sirk Oui, mais je n'ai fait que préparer 
ce film. C'est moi qui ai, par exemple, 
choisi les extérieurs en Afrique. Mais 
je n'y ai vraiment été mêlé que très 
partiellement. Je ne l'ai en tout cas pas 
mis en scène. 

Cahiers Etes-vous allé aux Etats-Unis 
tout de suite après « La Habanera » ? 
Sirk Non. J'ai d'abord travaillé en 
France. J'y ai assuré la supervision 
technique d'un film qui s'appelait 
« L'Accord final » et racontait l'histoire 
du Conservatoire de musique. J'y ai 
également écrit quelques scénarios 
pour M. Loureau, chef producteur 
de Filmsonor à cette époque. Je suis 
ensuite allé en Hollande où j’ai pu 
réaliser un film grâce à mon passé de 
cinéaste... hollandais. Celui-ci s’appe¬ 
lait « Boofier » (?) ce qui signifie : 
« petit vagabond » en argot hollandais, 
ce que l'on appelle aux Etats-Unis les 
« Bowery kids ». 

L'histoire était inspirée d'un classique 
très populaire en Hollande. Quand le 
film fut tourné et que nous commen¬ 
çâmes le montage, les Allemands en¬ 
vahirent la Hollande et j'eus tout juste 
le temps de m'embarquer pour les 
Etats-Unis. Ce fut d'ailleurs une éva¬ 
sion très dramatique... 

A mon arrivée là-bas, je signai un con¬ 
trat avec la Warner Bros que je devais 
en grande partie au succès américain 
de • Paramatta » dont je m'engageai 
d'ailleurs à tourner un remake. Ce que 
je fis avec beaucoup d'intérêt. Seule¬ 
ment, à peine le film était-il terminé 
qu'éclata la guerre entre les Etats-Unis 
et l'Allemagne : la compagnie ne pou¬ 
vait plus, dans de telles circonstances, 
distribuer le remake d'un film alle¬ 
mand. Mon premier essai américain 
fut donc infructueux. J'ai alors écrit 
beaucoup de scénarios pour la Colum¬ 
bia et la M.G.M., dont une dizaine sous 
divers pseudonymes que j’ai oubliés. 
J'étais obligé de me cacher sous des 


identités d'emprunt. A Paris, surtout, 
il me fallut faire très attention, car les 
Allemands m’en voulaient d'avoir rompu 
mon contrat avec la U.F.A. Ce fut d'ail¬ 
leurs le motif principal de mon « -'voya¬ 
ge » aux Etats-Unis. J'avais écrit en 
Allemagne un scénario que je comptais 
produire pour la U.F.A. et qui m'inté¬ 
ressait beaucoup, d'après le seul ro¬ 
man de Tchékhov -. « La partie de 
chasse ». On le réalisa alors aux Etats- 
Unis sous le titre « Summer Storm ». 
Je renonçai à voir mon nom figurer au 
générique et laissai signer Rowland 
Leigh. C'est avec ce film que s'affirma 
mon succès aux Etats-Unis. 

Cahiers Mais quelles en furent les pre¬ 
mières manifestations? 

Sirk « Hitler's Madman », qui racontait 
le meurtre d'Heydrich en Tchécoslova¬ 
quie. Ma contribution au film Universal 
• Never say good bye », que signa 
Jerry Hoper et qu'interpréta Rock Hud¬ 
son, fut également assez importante. En 
effet, comme le film se portait très 
mal. on appela le médecin. Il se trouva 
que ce fut moi. Je fus ainsi amené à 
retourner la moitié du film sans que 
mon nom, toutefois, figurât au géné¬ 
rique. 

Cahiers Les conditions de travail dif¬ 
férentes entre les Etats-Unis et l’Eu¬ 
rope vous ont-elles gêné ? 

Sirk Les méthodes de tournage diffé¬ 
raient déjà énormément entre deux 
pays européens comme la France et 
la Hollande. Songez à ce que ça pou¬ 
vait être entre l'Europe et l'Amérique. 
Mais justement, en un certain sens, 
c'est aux Etats-Unis que j'ai appris à 
faire du cinéma. C'est là un point de 
vue que les Européens partagent diffi¬ 
cilement, mais c'est le mien — notez 
bien que ce n’est pas d'art qu’il est 
question en ce moment. Il me semble 
évident qu'à l'époque où je suis arrivé 
aux Etats-Unis, les techniques du ciné¬ 
ma étaient plus au point que partout 
ailleurs. La façon que l'on avait là-bas 
de faire des films fut tout de suite 
pour moi une révélation. Il me fallut 
reconsidérer tout mon propre système, 
toutes mes conceptions en matière de 
cinéma. Je pense, d'ailleurs, que cette 
période du cinéma américain, entre 
1940 et 1945. était une période mer¬ 
veilleuse. Les films qu'on y faisait 
n'étaient pas, tant s’en faut, aussi lit¬ 
téraires qu’en Europe. Mais sans doute 
était-ce mieux ainsi. C’est devenu une 
véritable manie en Europe il faut 
mettre de l'art partout. Ils s'imaginent 
qu'ils feraient un film artistique en 
adaptant « Bérénice » pour la seule 
raison que Racine l’a écrite. Ce' n'est 
pas comme ça que l'on fait du cinéma. 
Aussi la conception américaine était- 
elle radicalement neuve aux yeux d'un 
Européen. Il s’agissait de tenir compte 
de critères visuels et auditifs, de tenir 
compte de la nature propre du cinéma. 
Il n’y avait alors aucune prétention lit¬ 
téraire. Les choses ont d’ailleurs chan¬ 
gé de ce point de vue. Peut-être est-ce 
de ma part un peu paradoxal de le 
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dire, mais il me semble que l'influence 
européenne qui s'est exercée sur le 
cinéma américain depuis la guerre a 
été des plus néfastes. Les tendances 
actuelles du cinéma américain, telles 
quelles sont représentées par exemple 
dans un western comme « Hud », me 
paraissent être tout à fait condamna¬ 
bles. L'illustration de cas pathologiques 
par le western me parait être dénuée 
de tout intérêt. A quoi bon dès lors 
faire un western ? Qu'on fasse autre 
chose ou qu'on aille se faire psycha¬ 
nalyser ! Confrontés à ceux-ci, les 
vieux films jouissent à mes yeux d’un 
immense prestique : ils sont un peu 
comme les toiles des peintres primitifs, 
pleins de courage et d’audace. Mais 
en profondeur. Dans le refus de tout 
ce qui ne concerne pas directement 
leur nature propre. C’était une époque 
heureuse, lage d’or, où l'on faisait des 
films en ne cherchant qu’à faire un 
film et seulement ça, n’ayant pour des¬ 
sein que de manifester ce que le film 
a de spécifique. Il n’était pas alors 
question de s’interroger sur les états 
d’âmes de telle ou telle personne, ce 
qui n était pas l’affaire du cinéma mais 
celle du roman ou du théâtre, beau¬ 
coup mieux armés que lui pour cela. Je 
ne suis d’ailleurs pas sans m’aperce¬ 
voir en lisant un script de la parfaite 
nullité littéraire de ce que j’ai entre les 
mains. Mais peut-être est-ce justement 
parce qu’il n’y a aucun rapport entre 
ce script et une pièce bien écrite, qu’il 
sera la base d’un film où entreront 
en jeu les éléments spécifiques du 
cinéma. Mais après la guerre, on a 
ruiné cela. On a voulu faire des films 
plus raffinés et l'on n’a réussi qu’à 
perdre le caractère essentiellement 
américain pour obtenir des bâtards 
américano-européens. Aussi, lorsque je 
me rappelle les westerns de la grande 
époque, j’en garde un souvenir ébloui, 
ils me paraissent merveilleux et d'une 
technique irréprochable. Ce que l'on 
ne peut nier, c'est que ces gars-là : 
Ford, Hawks, Walsh... connaissaient 
leur travail. Je connaissais d’ailleurs 
quelques-uns d’entre eux, ainsi que 
Fritz Lang, Josef von Sternberg... 
Cahiers Après la guerre, vous avez 
fait » A Scandai in Paris »... 

Sirk C'était une comédie pleine d’ironie 
sur la vie de François Vidocq. L’idée 
initiale était celle-ci : si vous voulez 
attraper un voleur, il faut auparavant 
en trouver un autre pour faire ce tra¬ 
vail. En effet, Vidocq était, comme vous 
le savez, un voleur de grand chemin. 
L'interprétation qu’en donna George 
Sanders fut magistrale. L’arrogance, la 
suffisance (en français dans la conver¬ 
sation) que vous lui connaissez y firent 
merveille. Il est devenu depuis l’un de 
mes meilleurs amis. Dans ce film, j’ai 
tenté de dépasser le réalisme dans la 
vision que je donnais de l’histoire. Cela 
devint presque surréaliste. Non pas à 
la manière des surréalistes français, 
mais à la manière des américains. Le 
film n’eut d’ailleurs pas beaucoup de 


, succès. C’est que j’y adoptais une 
i position propre à faire naître l'ironie 
, et cela ne convieht pas du tout au 


public américain 
reproche que je lui 


Ce n’est pas 
adresse. C’est seu¬ 


lement qu’il est en général trop simple 
et trop naïf — dans le meilleur sens 
de ces termes — pour être sensible à 
l'ironie. Il lui faut des positions tran- 
; chées, le pour ou le contre. Mais les 
i nuances qui ménagent les deux à la 
, fois et nous font sourire lui sont tout 
à fait étrangères. C'est ainsi que s’ex¬ 
plique l'insuccès en Amérique de cer¬ 
taines pièces de Shakespeare comme 
« Troïlua et Cressida ». Mais pour en 
revenir à mon film, je le trouve excel¬ 
lent, bien meilleur que certains autres 
qui connurent un plus grand succès 
■ commercial. Il m'a beaucoup intéressé. 

; Pour « Lured • (« Des Filles disparais¬ 
sent »), l’année suivante, je travaillai 
' pour la première fois avec le grand 
opérateur qu'est William Daniels et la 
photographie fut magnifique. A part ce¬ 
la, c'était une histoire criminelle typique 
qui se déroulait à Londres, où le film 
fut partiellement tourné, avec pour ve¬ 
dette Luc i lie Bail. Boris Karloff y était 
! très amusant dans un rôle assez étran- 
I ge de couturier fou et Coburn interpré¬ 
tait le rôle d'un inspecteur de police 
très nonchalant, un peu du type « Mai¬ 


gret ». 

Cahiers Ce fut encore une histoire po¬ 
licière que celle de votre film suivant : 

» Sleep, My Love »... 

Sirk Oui. Très exactement : le traite¬ 
ment psychanalytique d'une affaire cri¬ 
minelle, ce qui était alors en vogue. Ce 
fut d’ailleurs un grand succès, mais 
. l’histoire ne m’intéressait pas tellement. 
Claudette Colbert y fut cependant ex¬ 
cellente. 

Cahiers Connaissez-vous « Whirlpool », 
que fit peu de temps après Preminger 
sur un sujet assez proche ? 

Sirk Non, je le regrette. Mais il arrive 
souvent que des films moins connus 
ique d’autres soient en réalité très bons, 
'Les compagnies américaines ne s’inté¬ 
ressent à un film que s’il fait rentrer 
des sommes d’argent prodigieuses, et 
de ce point de vue la situation n’a 
guère changé, autant que je puisse 
en juger 1 d'après ce numéro du » Holly¬ 
wood Reporter » que je viens de rece¬ 
voir. Mais revenons plutôt à mes films. 
« Slightly French », que je tournai en- 
j suite, était une comédie musicale pour 
la Columbia. Pas à proprement parler 
une comédie musicale d'ailleurs, mais 
encore une fois une comédie avec de 
la musique, des chansons et une tou¬ 
che de fantaisie, voire même de fan¬ 
tastique. 

Cahiers Que pensez-vous des comédies 
! musicales que réalisaient alors des ci¬ 
néastes comme Minnelli ? , 

'Sirk J'en admire beaucoup certaines. Les 
i premières surtout. Ainsi, j’ai beaucoup 
aimé « Meet Me in Saint-Louis », et 
pas du tout • An American in Paris », 
qui m’a semblé trahir Paris. Je l’ai d’ail¬ 
leurs revu il y a peu de temps et ma 


déception n’en fut qu’accrue. En re¬ 
vanche, dans « Meet Me in Saint- 
Louis », il y avait beaucoup de pana¬ 
che, Judy Garland qui était extraordi¬ 
naire et mille autres détails qui m'en¬ 
thousiasmaient. Je crois d'ailleurs que 
Minnelli est un grand réalisateur de 
comédies musicales. 

Cahiers Samuel Fuller nous a récem¬ 
ment parlé des incidents qui se produi¬ 
sirent lors de l’élaboration du scénario 
de ■ Shockproof ». 

Sirk Je me rappelle qu’Harry Cohn — 
c'était alors le président de la Colum¬ 
bia— exigea que l’histoire fût modifiée, 
et en particulier toute la fin du film. Or, 
le scénario de Fuller était meilleur que 
celui d’Helen Deutsch que l’on voulait 
lui substituer. Mais celle-ci était alors 
bien plus connue que lui à Hollywood. 
Je trouvais, quant à moi, la fin imagi¬ 
née par Fuller infiniment supérieure, à 
tel point que j'en ai tourné une partie, 
mais je fus néanmoins obligé d'y renon¬ 
cer. Ce fut un compromis où nous 
fîmes en sorte que le film se terminât, 
comme le souhaitait Harry Cohn, par un 
» happy end », C’est dire que l’âpreté 
qu'il y avait è l'origine dans le scéna¬ 
rio de Fuller avait disparu. Il voulait, 
lui, que le film s'intitulât « The Lovers ». 
Notez que le dialogue qu'écrivit Helen 
Deutsch était de première qualité, sans 
doute même supérieur intrinsèquement 
à celui de Fuller, mais il n’avait pas 
le punch dramatique qu’il avait, lui, su 
y mettre. Ce n’était pas un scénario 
pour une femme qui, même talentueuse, 
ne pouvait avoir la puissance requise. 
Cahiers II y avait déjà dans ce film un 
personnage d’aveugle. bien avant 
* Magnificent Obsession ». Etait-ce dans 
un dessein particulier? 

Sirk Oui, tout à fait. J'ai toujours été 
intrigué par les problèmes de la cécité. 
Un de mes projeta les plus chers était 
d’ailleurs de faire un film qui se passe¬ 
rait dans un asile réservé aux aveu¬ 
gles. Il n'y aurait que des gens sans 
cesse en train de tâtonner, essayant 
de saisir des choses qu'ils ne voient 
pas. Ce qui me semble très intéressant 
ici, c'est de tenter d'aborder des pro¬ 
blèmes de cet ordre grâce à un moyen 
d’expression — le cinéma — qui. lui, 
ne se soucie que des choses vues. 
C’est ce contraste entre un domaine 
où les mots n’ont qu'une importance 
réduite et un autre où ils sont presque 
tout qui me passionnerait. C'est un 
décalage en lui-même extrêmement dra¬ 
matique. Ce scénario, je l'ai d'ailleurs 
écrit, pour la Columbia, mais l’affaire 
ne se fit pas. Aux Etats-Unis, on ne 
peut pas faire les films que l'on veut 
faire mais seulement ceux que d’autres 
veulent faire... Ce qui peut s’exprimer 
dans ces conditions-là, ce n’est donc 
qu’une habileté plus ou moins grande 
au niveau de la réalisation. De temps 
en temp9, il nous arrive de pouvoir 
introduire un thème qui nous intéresse, 
et je n'ai pas manqué de le faire ; ce 
fut le cas pour le problème de la 
cécité. 
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Cahiers « Shockproof » était-il votre 
' premier mélodrame ? 

Sirk Non, ce n'était pas vraiment le 
' premier... Ou si, peut-être... Maintenant, 
I le mot mélodrame a perdu son sens, 
| on n'y entend plus « melos », la musi- 
' que... Moi qui ne suis pas américain, 
j’ai toujours été fasciné par le genre 
de films auquel appartenait « Shock- 
i proof », et sans doute est-ce pourquoi 
: je fus très déçu de voir amputer ce 
film d’une grande partie de sa vio¬ 
lence. 

Cahiers Pourriez-vous définir ce qu’est 
j le mélodrame à vos yeux ? 

I Sirk Voyez-vous, mes amis, le mélo¬ 
drame est une chose difficile' à définir... 
Je dirais que c’est l’archétype d'un ci¬ 
néma qui se rattache au drame. La 
, plupart des grandes pièces sont fon¬ 
dées sur des situations ou connaissent 
, des dénouements mélodramatiques. 
« Richard III », par exemple, est prati¬ 
quement un mélodrame. Eschyle et So- 
I phocle en ont écrite beaucoup eux aus- 
! si. Prenez » L’Orestie », n'est-ce pas un 
mélodrame? Ce qui advenait alors en¬ 
tre rois et princes, on l’a depuis trans¬ 
posé dans le milieu de. la bourgeoisie, 
j Et les intrigues restent profondément 
1 analogues. C'est une forme d’art abso¬ 
lument traditionnelle, nécessaire, je 
crois, et merveilleuse. On la retrouve 
chez un romancier comme Faulkner dont 
I les histoires ont été écrites à partir de 
j schémas tout à fait mélodramatiques. 

‘ Cahiers Que pensez-vous de Léo Mc 
Carey, dont la conception du mélodra¬ 
me est fondamentalement différente de 

■ la vôtre ? 

| Sirk C'est un grand metteur en scène 
• sans aucun doute, un des cinéastes 
américains les plus profonds. C’est 
vraiment le pur mélodrame qui l’inté- 
. resse, lui. Ce qui est effectivement très 
| différent de mes films car tout à fait 
' dépourvu de violence. Je m’attache, 
moi, à cette violence qui contrebalance 
le côté sirupeux de tout mélodrame. Le 
' mélodrame est vraiment devenu quelque 
I chose d'affreusement sentimental. Mais 
McCarey a porté le genre à son apo¬ 
gée. Une histoire telle que celle de 
-An Affair to Remember », avec des 
. personnages aussi typés que celui de 
; la vieille grand-mère, serait Impossible 
| à raconter par écrit, ce serait ridicule. 
Voilà bien la différence essentielle en¬ 
tre la littérature et le cinéma. Ce que 
McCarey a pu faire à l’écran dans le 
| mélodrame, personne ne peut le racon- 
j ter. Frank Borzage fit également de 

■ fort beaux mélodrames. - The Bad and 
the Beautiful » de Minnelli. avec Lana 
Turner, était également assez extraordi- 

; naire... 

I Cahiers A part John Ford et ces pion¬ 
niers américains que vous dites beau¬ 
coup aimer, quels sont les metteurs en 
scène qui ont exercé une influence sur 
I vous ? 

| Sirk Les films de Pabst m’ont beau- 
: coup marqué. Mais vous savez, je ne 
suis pas vraiment un - fan » de ciné¬ 
ma... 


Cahiers Vos films (surtout peut - être 
« Thunder on the Hill ») prennent sou¬ 
vent pour thème la religion... 

Sirk Oui, « The First Légion » aussi, la 
même année, qui se passait dans un 
couvent en Angleterre : une tentative 
pour faire fusionner mélodrame et film 
religieux. Les problèmes de la religion 
m'ont en effet toujours passionné, bien 
que je ne sois pas croyant. Je n'ai pas 
été à l'église depuis plusieurs décades. 
Il n’empêche que la religion est un des 
thèmes les plus passionnants de notre 
époque. C’est une de mes préoccupa¬ 
tions constantes. De plus, en ce qui 
concerne le cinéma américain, vous 
devez savoir qu'il est difficile d'y évo¬ 
quer l'athéisme... De toute façon, le 
fait de ne pas croire en Dieu, n'est-ce 
pas là encore un acte religieux ? On 
peut dire que la pièce de Ionesco sur 
laquelle je travaille en ce moment (- Le 
Roi se meurt •) est une pièce religieuse 
écrite par un homme qui ne croit pas 
en Dieu. J’ai l’intention d'écrire bientôt 
une pièce qui prendra la religion pour 
sujet, je pense aussi monter une pièce 
d'Euripide sur le fanatisme religieux. 
Toutes les grandes pièces classiques 
ont, de près ou de loin, des sujets 
religieux. 

Cahiers II y avait dans « Sign of the 
Pagan ■ une scène magnifique : celle 
où le Pape arrivait lentement sur une 
barque... 

Sirk Oui. je m’en souviens. C’était la 
plus belle scène du film et même le 
seul moment intéressant. Ce n’est pas 
moi qui devais faire ce film mais quel¬ 
qu’un d'autre, je ne sais plus qui... Et 
puis, en tournant, je me suis Intéressé 
à Palance, qui avait la réputation d’être 
un acteur plutôt... irascible, mais avec 
lequel je me suis. moi. très bien en¬ 
tendu. On me propose souvent — sans 
doute parce que c’est ma spécialité — 
des films d’époque, des films à costu¬ 
mes, mais je crois que c'est un genre 
extrêmement limité, où la réussite ne 
peut être que partielle. Même quel¬ 
qu'un d'aussi intelligent et estimable 
que Mankiewicz n'a pu faire avec 
« Cléopâtre » une oeuvre vraiment ori¬ 
ginale. Ce genre de films est en fait 
un malheureux retour en arrière, à 
l’époque des premiers films italiens à 
grand spectacle. C’est toujours un peu 
ridicule.sur un écran car celui-ci exige 
une action réaliste. 

Cahiers Nous aimons beaucoup l'utili¬ 
sation de la musique dans vos films. 
Vous en servez-vous sur le plateau 
pour faire répéter les acteurs ? 

Sirk Oui, partiellement. Je crois que ça 
aide beaucoup les acteurs. Vous savez 
que c’est ainsi que l'on tournait les 
films muets et il est bon de se rappe¬ 
ler les techniques du muet, de temps 
à autre. Cela contribue à donner une 
impression de baroque. 

Cahiers Pour - Lured », vous avez tra¬ 
vaillé avec Michel Michelet qui com¬ 
posa la musique du « Tigre d’Eschna- 
pur » : quel souvenir gardez-vous de 
cette collaboration? (Suite page 67). 


25 
















































Douglas Slrk est ni le 2B avril 1900 
à Skagen. A l'extrémité nord du Jut- 
land (Danemark). Il portait le nom de 
Detdev (Detlef) Slerk. sous lequel H 
signera tous ses premiers films. Il fait 
sas études aux universités da Ham¬ 
bourg, Copenhague et Munich puis com¬ 
mence A travailler pour la U. F. A. 
Parallèlement à cette activité cinémato¬ 
graphique, Il monte sur les planches et 
écrit de nombreux articles pour diffé¬ 
rentes revues allemandes. 

SI entre 1935 et 1B37 et entra 1943 
et 1959 il est possible de cerner la 
carrière cinématographique da Slrk. Il 
est en revanche malaisé de déterminer 
ce qu'il a pu exactement faire en 
France, en Hollande, en Suède et . au 
Japon où II déclare avoir réalisé un 
film (mais n'est-ce pas une boutade?). 
Tous les renseignements en notre pos¬ 
session concernant ces différents pays 
sont non seulement partiels mais contra¬ 
dictoires. Dans ces conditions la filmo¬ 
graphie qui suit ne se veut complète 
gu'en ce Qui concerne l’Allemagne et 
les Etats-Unis. Pour les autres pays, 
le temps, des Investigations compfèmen 
tairas et, espérons-le, la bonne volonté 
de nos lecteurs hollandais ou suédois 
nous permettront de boucler ce travail. 
Depuis 1959 Slrk n'a réalisé aucun 
film. Une grava maladie l'a. paralt-ll, 
éloigné des studios. Mais é la fin de 
IBB2 l'Universel, sa firme d'élection, 
annonçait deux projets : • Street» ot 
Paris * (autre titre • Stroets of 
Montmartre •) avec Louis Jourdan, sur 
la vie d'Utrillo ; • Madame X » avec 
Lena Turner d'après la pièce d'Alexan¬ 
dre Blsson. La premier projet n abou¬ 
tira pas et le second sera réalisé en 
IBBB par David Lowall Rich, avec Lana 
Turner. John Forsythe. Ricardo Monial- 
ban, Kelr Dullea. dans un style qui 
rappelle l'oeuvre de Slrk. La photogra¬ 
phia de Russell Matty en est-alla la 
causa principale ou Slrk a-t-ll réelle¬ 
ment supervisé toute la préparation du 
film ? 

Slrk est retourné - en Allemagne pour 
s'y livrer & ce qui fut la passion da 
sa jeûnasse : le théâtre. Oublient le 
cinéma. Il a été oublié par lui. puis¬ 
que la « Film Lexlcon ► Italien le fait 
mourir en juin 19B2, c'est-è-dira deux 
ans avant l'enregistrement de I'Inter¬ 
view que nous publions Ici... 


filmographie 


1} CARRIERE ALLEMANDE 

1935 APRIL, APRIL B2 min Réal. : 

Detlef Slerk. Prod. : Unlversum Film 
Aktlengesellscheft. Scén. : H.W. Llt- 
schke. Rudo filttir. Phot. Wlliy 
Wlntersteln. Mus. : Warner Bochmenn. 
Interprétation : Carole Hûhn. Albrecht 
Schœnhals, Charlott Daudert, Werner 
Flnck, Line Carstens. Erhard Sledel. 
Paul Westermaler, Hilde Schneider. An- 
namarie Korff. Hubert von Meyerlnck, 
Herbert Welssbach, Wilhelm Egger-Sell.. 
Kurt Felden, Odette Orsy, Josaf fieltho- 
fer, Wera Schultz. Dorothea Thiess. 

1135 OAS MADCHEN VOM IIOORHÛF 
82 min. Réal. : Detlef Slerck. Pred. : 
Unlversum Film Aktlangasallschaft. 


Scén. : Lothar Mayring d'eprés la ro¬ 
man de Selma Lagerlcf. Phot. : Willy 
Wlntarstein. Mus. : Hans Otto Borg- 
mann. Intirprétatlon : Hansl Knotack, 
Ellen Frank. Kuri Fischer-Fehling. Frie¬ 
drich Kayssler, Eduard von Wlntersieln. 
Jeanette Belhge, Theodor Loos. Lina 
Carstens. Fronz Staln, Fritz Hoopts. 
Erich Dunskus, Erwln Klletsch, Hans 
Meyer-Hanno. Maria Seldler, Anlta Dü- 
vel, Usa Pétri, Klaus Pohl. Dorothea 
Thiess. Betty Sedlmayr, Hllde Sessak. 
Remake sous le même liire par Gustav 
Udcky en 195B avec Maria Emo. Claus 
Holm et Horst Frank. 

1935 STUTZEN DER GE5ELL5CHAFT 
B4 min. Réal. : Detlef Slerck Prod. 
Robert Neppach (R.N. Fllmprod GmbH). 
Scén. : Dr Georg C. Klaren. Peter 
Glllman d'après le pièce de Henrlk Ib¬ 
sen. Phot. : Cari Drews. Mus. : Franz 
R. Friedf. Interprétation Helnrich 
Georga, Maria Krahn. Horst Teetzmann. 
Albrecht Schœnhals, Susa Grat, Osker 
Simu, Karl Dannemann, Hans • Joachim 
Buriner. Walter Sùssenguth, Franz We¬ 
ber. Paul Beckers, H.O. Schœning. Ton) 
Tetzlaff. Maria Hofen, Gerti Ober. 

1931 DAS HOFKONZERT 85 mm. Réal. : 
Detlef Sierck. Prod. : Umversum Film 
Aktiangeséllschaft. Scén. : Franz Wail- 
ner-Basta. Detlef Slerck d'après la piè¬ 
ce * Des Klelna Hofkonzert • de Paul 
Verhœven et Tonl Impekoven. Phot. 
Franz Welhmayr. Mus. : Edmund Nlck. 
Ferenc Vecsey. Robert Schumann. Inter¬ 
prétation : Marta Eggerth, Johannes 
Heestars, OMo Tresslor. Herbert Hübner, 
Rudolf Klein Rogge Flockina von Platan. 
Ernst Waldow, Hans Rlchler. Ingaborg 
von Kusserow, Kurt MsIsbI. Alfred Abel 
Hans H. Schaufuss. Rudolf Platte. Ed- 
wlrt Jürgensen, Oscar Sebo, Wlfli Schur. 
Warner Stock, Tonl Tetzlaff, Jwa Wanje, 
Günther Bar I ter. Johannes Bergfeld, 
Fritz Barghol. Jac Dlehl, Rudolf Essak. 
Hans Halden, Cari Merznicht, Arnlm 
Süssanguth, Max Vlerlinger. 

Une version française du film a été 
réalisée parallèlement A la version ori¬ 
ginale allemande : 

LA CHANSON DU SOUVENIR. Réal. 
Detlef Sierck. Collaboration français* : 
Serge de Poligny. Dialogues : Georges 
Neveux d après la pièce de Verhœven 
et impekoven. Mus. : Edmond Nlck. 
Supervision : Raoul Plaquln. Interpré¬ 
tation -. Marthe Eggerth, Max Michel. 
Colette Darfeuil, Pierre Magmer, Ger¬ 
maine Laugier, Arvel. Boverlo. Jean 
Coquelln, Jean Toulout. Robert Vattler, 
Marcel Simon, Félix Oudart. 

1038 SCHLUSSAKKORD 101 min. Réel. : 
Detlef Slerck. Prod. : Unlversum Film 
Aktlengasellschaft. Scén. : Kurt Heu- 
ser, Detlef Slerck Phot. : Robert Ba- 
berske. Mus. : Kurt Schrbder Intsr- 
prétstion : LIT Dagover, Willy Birgel. 
Maria von Tasnady, Maria Koppenhdfar. 
Theodor Loos. Peter Bossa, Kurt Melsel. 
Albert Llppert, Erich Ponto. Helfa Graf. 
Paul Otto, Alexander Engal. Eva Tin- 
schmann, Walter Warner. Cari Auan. 
Erich Bartels. Johannes Bergfeld. Ursula 
Delnert. Peter Elsholtz. Robert Forsch. 
Llselotte Kôster. Richard Ludwig. Odet¬ 
te Orsy, Hermann Pfeiffer. Ernst Sait- 
1er Walter Steinweg, Bruno Ziener. 

1937 LA HABANERA (La Habanara) 98 
mtn. Réal. : Detlaf Slerck. Prod. 
Unlversum Film Aktiangeséllschaft. 
Scén. : Gerhard Menzel. Phot. : Franz 
Welhmayr. Mus : Lothar Brûhne. In- 
tsrprétatien : Zârah Leander, Ferdinand 
Mtrlan, Karl Martell, Boris Alekln, 


Julta Sarda, Paul Blldt. Cari Kuhlmann. 
Edwin Jürgansen, Roslta Alcaraz. Llsa 
Hellwlg. Michael Schulz-Dornburg. Wer- 
ner Flnck. Karl Hannemann. Roma Bahn, 
Franz Arzdorf. Gaza von FBIdessy, Gün- 
ther Ballior, Bob Bauer. Harry Hardt, 
Hans Kettlar. Werner Kepich. Ernst Rot- 
mund. Werner Scharf. Franz Stem. Cari 
Merznicht. 

1937 ZU NEUEN UFERN (Paramatta. 
Bagne de femmes) 106 min. Réal. 
Detlef Slerck. Prod. : Unlversum Film 
Akttengeseilschaft. Scén.: Detlef Sierck, 
Kurl Heuser d'après le roman de Lovls 
H Lorenz. Phot. : Franz Welhmayr. 
Mue. : Ralph Benatzky. Interprétation : 
Zerah Leander Willy Birgel. Vlktor 
Staal, Carole Hôhn. Erich Zlegel, Hllde 
von Stolz. Edwin Jürgansen. Jakob 
Tiedtke. Robert Dorsay. Iwa Wanja, 
Ernst Legal. Siegfried Schürenberg. II- 
na Lossen, Lls*y Ama. Mady Rahl, 
Herbert Hübnar. Curd JOrgens, Paul 
Blldt. Llna Carstens. Horst Teetzmann. 
Horst Blrr. Hans Kettlar, Walter 
Schramm-Duncker. Fritz Hoopts, Franz 
Staln, Klaus Pohl. Ekkehard Arendt. 
Walter Werner. Werner Piedath. Karl 
Hannemann, Heila Graf. Cerf Auen. 
Hans Waschatko, Hens Joachim Buti¬ 
ner. Eisa Boy. Boris Alekln. William 
Huch. Oskar Hôcker, Paul Schwed. lise 
von Coiani. Olga Schaub, Hermann 
Pfeiffer. S.O. Schœning, Lilly Schon- 
born, Ellen Beng. 

Titra américain : • To New Shores .. 
Le succès de ■ Paramatta . valut A 
Sirk d éirt engagé aux Etats-Unis pour 
en faire une version américaine que la 
haine de l'hitlérisme bloqua et qui a, 
en tout cas. échappée A tous les Index 
at Catalogues de Copyrights américains. 
(COLLABORATIONS DIVERSES) 

1937 LIEBLING DER MATROSEN 91 min. 
Rèal. . Hens Hinnch. Prod. . Mondial 
In ternit lonafe Filmlndustrla- AG {Vien¬ 
ne). Scén. : K P Glllmann. Detlef 
Sisrck d'apres l'Idée de Rudolf Brett- 
scnelder. Phot. Oskèr Schnirch. 
Mus. : Willy Schmldt-Geniner. Interpré¬ 
tation : Traudl Stark. Wolt Albach- 
Retty. Hertha Feiler. Lotte Lang. Ri¬ 
chard Romanowsky. Hans Frank, Julius 
Brandt, Hans Unterklrchar. PhilipD von 
Zeska, Eduard Loibnar. Wilhelm Hufna- 
gei, Karl Ehmann, Ernst Prflckl, Fritz 
Helnlsch. Mlhail Xantho. 

1938 DREIKLANG. 96 min. Rèal. - Hens 

Hinrlch. Prod. : Georg Wltt Film GmbH. 
Scén. Friedrich Forsier-Burggraf 
d'après une idée de Detlef Sierck. 
Phot. : Werner Krien. Mus. : Kurt 
Schrûder. Interprétation : LII Dagover, 

Paul Hatmann, Rolf Mœblus. Heiga Ma- 
rold, Waltar Warner, Cari Günther. 

Frane Weber. Werner Pladath, Otto 

Matthias. Maria Seldler. Lilly Schon- 
born. Ewald Wenck, Lotte flausch. Ernst 
G. Schlffnar. Emma Bargner. Hildegard 
Frânzel. Kunlbart Genslchen, Hans 
Heinz MOI 1er. Laonle Stadle. 

. 1939 SEHNSUCHT NACH AFRIKA. 82 
mm Réal. : Georg Zoch Prod. . To- 
bis. Scén. : Georg Zoch. Phot. : G.L. 
Arko, Benqt Berg Mus. : Vlktor Cor- 
zilius Interprétation : Bengt Berg et 
sa famille. Kurt Felden, Heinz Jung- 
klaus, Detlef Slerck. Hans Schulz, 

Karlheinz Horn. Helmut Focke. Bernd 
Russbült, Wolfgang Lohmayer. 

Il) CARRIERE AMERICAINE 

1943 HITLER'S UAOUAN / HITLER'S 
HANGMAN (Inédit en Francs). 85 min. 
Réal. : Douglas Slrk. Pred. : Seymour 


Nebenzal. Rudolph Joseph (ass.) (Matro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : Peretz Hirsh- 
baln, Malvin Levy. Doris Malloy d'après 
l'histoire da Emil Ludwig at Albrecht 
Joseph et • Hangman's Village • de 
Bart Lytton Phot. : Jack Greenhalgh. 
Déc. : Fred Prebla, Edward Wi liens 
(a.d.). Mue. : Karl Hajos. Mont. 
Dan Miinar. Ass. : Mel De Lay. In¬ 
terprétation : John Carradlne (Hey- 
dnch), Patricia Monson (Jarmllla), 
Alun Curtls (Karal). Ralph Morgan (Han- 
ka), Howard Freeman (Hlmmler), Lud¬ 
wig Stossel (Major Bauer). Edgar 
Kennedy (Nepomuk), Jlmmy Conflit (Dvo¬ 
rak). Biancha Yurka (Mrs. Hanka), 
Joria Rolilns (Clara Janek). Al Shean 
(Prêtre). Elizabeth Russel (Maria), Vic¬ 
tor Killan (Janek), Johanna Hofer 
(Mrs. Bauer), Wolfgang Zllzar (Colonel), 
Tully Marshall (Professeur), Ava Gard- 
ner (Jeune fille tchèque terrorisée par 
les .Nazis). 

« Hitler's Madman . aborde le même 
suiet que « Los Bourreaux meurent 
aussi > da Fritz Lang : l'assassinat de 
Heydrich (dont l'interprétation par John 
Carradine doit être pour le moins cu¬ 
rieuse). et les représailles qui suivi¬ 
rent. On peut notar la présence d'Ava 
Gardner. 

1944 SUMMER STORM (L'Aveu) 108 
min. Réal. Douglas Slrk. Prod. 
Seymour Nebenzal Rudolph Joseph 
(ass.) (United Artlsts/Angelus Pictures) 
Scén. : Rowland Leiflh. Oouglas Sirk 
d'après l'adaptation par Douglas Sirk 
et Michael O'Hara de • La Dual • de 
Anton Tchékhov Dialogua add. : Ro¬ 
bert Thœran. Fhot. : Archla Stout. 
Déc. : Rudl Feld (a.d.). Mus. : Karl 
Hajos. Mont. : Gregg TaJlas. An. 

BIH McGarry Cons. tsch. : Eugen Shuf- 
tan. Prod. man. : Walter Mayo. Inter¬ 
prétation : George Sanders (Fedor Pe 
traff). Llnda Darnall (Olga), Anna Lee 
(Nadina), Edward Everett Horton (Comte 
Volsky), Hugo Haas (Urbenin). Lorl 
Lahner (Clara). John Phllipper (Poly- 
carp), Sig fluman (Kuzma), André Char¬ 
iot (Mr. Kalanin). Mary Servoss (Mrs 
Kalenin). John Abbott (Cunm), Robert 
Craig (Gregory). Paul Hurst (Orloff), 
Charles Trowbrldge (Médecin). Byron 
Foulgar (Employé au bureau du jour¬ 
nal). Charles Wagenholm (Facteur). 
Frank Orth (Propriétaire du café). Eli¬ 
zabeth Russal (Invitée au dinar), Ann 
Stanton (Invitée au dinar). Nina Ko- 
schetz, Jlmmy Conlin, Kate MacKenna. 
Fred Nurney, Sarah Padden, Sharon Mc 
Menus, Gabriel Lianoff, Mlke Mazurkl. 
Woody Charles. Rex Evans, Kenneth 
Jones, Anlta Venge, Frances Morris, 
Constance Purdy, Don Brodle, Joyce 
Gates. 

« Summer Storm • est une adaptation 
de Tchékhov. Le journal de Fèdor 
Petroff (Georga Sanders) sert da trame 
au récit composé d'un long flashback. 
L'action sa passe en 1912 dans la 
Russie pré-révolutionnaIre. Le film ra¬ 
conte comment, mariée é Hugo Haas, 
Llnda Darnall séduit Edward Everett 
Hortoh at George Sanders. avant d'être 
assassinée. Une remarquable reconstitu¬ 
tion recréa le climat de la Russie 
d'alors, celui qua l'on trouva chez 
Tourgueniev. Des scènes d'amour roman¬ 
tiques annoncent les réminiscences da 
Merylee près da la rivière dans • Writ- 
tan on the Wind •. ou la fuite nocturne 
de Reni dans ■ Interlude • La prome¬ 
nade d'Olga dans les bois, sa chevau¬ 
chée avec Fédor, la scène où Sanders 











joue (tu violon dans un cabarei ei di¬ 
rige t'orchestra ; autant d'accents typi¬ 
quement germaniques. Intégrés A un 
style de production hollywoodien. 

1941 A SCANDAL IN PARIS (Inédit en 
France). 100 mn. Rial. : Douglas Sirk. 
Prod. : Arnold Pressburgar, Fred Press- 
burgar (ass.) (United Artlsts / Arnold 
Pressburger Prod. Inc.). Sein. ■. El lis 
St. Joseph d'après la via de François 
Vidocq. Phot. : Guy Roe. Die. : Gor¬ 
don Wllas (p.d ). Frank Sylos (a.d.J, 
Emile Kurl (s.d ) Mue. : Hanns tlsler. 
David Chudnow (D). Henlz Roamheld 
(C) Lyrlci : Paul Webster. Mont. 

Ai Joseph. Au. : Joe Depow. Inter¬ 
prétation : Goorgo Sanders (Vidocq). 
Signe Hasso (Thérèse). Carole Landls 
(Loretta), Akim Tamlroff (Emile). Gêna 
Lockhart (Richet). Jo Ann Marlowe 
(Mlmi). Alma Krugar (Marquise). Alan 

Naplar (Houdon). Vladimir Sokoloff 

(Onde Hugo). Pedro de Cordoba (Prê¬ 

tre). Leona Maride (Modiste). Fritz 
Lelber (Peintre). Skelton Knaggs (Cou¬ 
sin Pierre). Fred Nurney (Cousin Gb- 
brlel). Glsella Werblseck (TantB Ernes- 
tine). Marvin Davis (P'tll Louis). 

Titre de tournage : • Thlava s Holl- 
day *. 

1947 LUflED (Des Filles disparaissant). 
102 min Rial. : Douglas Slrk. Prod. : 
Hunt Stromberg (exac.). Jamas Nasser. 
Henry Keslor (ass.) (United Artlsts). 

Scén. : Léo Rosten d'apris l'histoire 
de Jacques Companaaz. Ernast Neuville 
et Simon Gantillon. Phot. : William 

Daniels. Die. : Nicolal Remlsoff (p.d. 
et a.d.). Mus. Michel Michelet. 

Mont. : Jamas E. Nawcom. John M. 
Foley. Aïs. : Clarence Eurlst. Dial, 
dlr. : Stuart Hall. Interpellation : 
Gaorge Sanders (Robert Fleming). Lu- 
cille Bal) (Sandre Carpentar), Charles 
Coburn (Inspecteur Temple). Boris Kar- 
lofT (Artiste), Sir Cedric Hardwlcka 
(Julian Wilde). Alan Mowbray (Maxwell). 
George Zucco (Officier Barrett). Joseph 

Callela (Dr. Mordyanl). Tanla Chandler 
(Lucy Bernard), Alan Naplar (Gordon). 
Robert Coole (Policier). Sam Harris 
(Vieil homme qui, au concert, deman¬ 
de un whisky). 

46 jours de tournage. 

Remeke de • Pièges » de Robert Slod- 
mak 0 836) avec Maurice Chevalier at 
Erlch von Stroheim. 

Des bas ronds parisiens. Slrk passe 
tout naturellement A ceux de Londres. 
La capitale britannique est plongés 
dans la terreur. A causa d'un tueur 

qui commet forfait sur forfait. Le 
thème bien connu de ca remake 
de • Pièges • de Slodmak. conviant 


la police des poèmes Inspirés des 
• Fleurs du Mal - de Baudelaire : Lu- 
cilie Bail permet la capture du tuaur 
en s’engageant dans las brigades fémi¬ 
nines de la police (1) : tout au long 
de son enquAta (et du (llm). sort de 
l'ombre un fascinant monda Interlope : 
un artiste fou (évidemment Boris Kar- 
loff), des trafiquants de femmes qui 
ont établi un véritable réseau de traite 
des blanches (fait cinématographique¬ 
ment rare pour l'époque), etc. Enfin, le 
tueur amateur de Baudelaire s'appelle 
Wilde et II est Interprété per Cedric 
Hardwlcke. 

1147 SLEEP. MY LOVE (L'Homme aux 
lunettes d'écaille). 97 min. Rial. 
Douglas Slrk. Prod. : Charles Buddy 


Rogers. halph Colin, Harold Greene 
(ass.) pour Mary Pickford (United Ar- 
tlsis/Trlangla). Sein. : St. Clair Mc 
Kelway. Léo Rosten d'après l’histoire de 
Léo Rosten. Phot. : Joseph Valentins 
Die.* i William Ferrari (a.d.). Howard 
Bristol (s.d.): Mus. : Rudy Schrager ; 
David Chudnow (S). Ment. : Lynn Har- 
rlson. Aie. I: Clarence Eurlst. Prod. 
msn. : Robert Bâche. Script eup. : 
Mary Gibsone' Whltlock. Coi. : Sophie. 
Margaret Jennlngs. Cam. : Edward Cole¬ 
man. Interprétation : Claudatte Col¬ 
bert (Allson Courtland). Robert Cum- 
minfls (Bruce Eli lot), Don Ameche 
(Richard Courtland). Rlta Johnson (Bar- 
by). George Coulourls (Charles Vernay). 
Hazal Brooks (Daphné), Keya Luxe 
(Jlmmle), Frad Nurnay (Hasklns), Ralph 
Morgan (Dr. ! Rinehart). Queania Smith 
(Mrs. Vernay), Maria San Marco (Jean- 
nle). Anne Trlola (Servante), Llllan 
Bronson (Helen), Raymond Burr (Lieu¬ 
tenant Strake). Lilllan Randolph. 

« Slnrp my. Love*, déçoit. Don 
Amecha veut faire disparaître sa 
femme Claudette Colbert. Comme II se 
doit, Robert ! Cummlngs empêchera le 
rodait de slaccomplir. L'attention da 
Slrk sa porte presque exclusivement sur 
le personnage da Claudette Colbert, su¬ 
jette A des crises da somnambulisme et 
vivant donc une seconde vie parallèle A 
la première. . 

1D4I SIREN OF ATLANTIS / ATLANTIS 
THE LOST CONTINENT (L’Atlantide). 
75 min. Réal. : Gregg G. TalJas et. 
non crédités, 1 Arthur Rlpley. Douglas 
Slrk, John Brahm. Prod. Seymour 
Nebanzal, Roman I. Plnes (ass.) (Sey¬ 
mour Nebenzal - United Artlsts). Sein. : 
Rowland Lelgh. Robert Lax d'après la 
roman da Pierre Benoit. Dial. add. 
Thomas Job. Phot. : Karl Stress. Déc.: 
Lionel Banks (p.d.), George Sawley 
(a.d.). Mont. Gregg G. Tafias. Mue. : 
Michel Michelet. David Chudnow (S), 
Heinz Roamheld (D). An. : Milton Car¬ 
ter Cam. : Robert Gaugh. Prod. mon : 
Walter S. Mayo Jr Sc. aup. : Kay Phi¬ 
lips. Chor. : Lester Homton. Cas. 
Jean Schlumberger. Elf. spi. : Rocky 
Cllne. Interprétation Maria Montez, 
Dennis O'Kaafa. Jean-Pierre Aumont, 
Morris Carnovsky. Henry DanielI. Alexis 
Minotls. John Shelton. Russ Conkiln, 
Alan Nixon iHerman Bodan, Margaret 
Martin. Mllada Mladova. 

Durée de tournege : 50 lours Arthur 
Ripley commence le film. Il est rem¬ 
placé par Sirk puis ce dernier l'est 
A son tour par John Brahm. Mais au¬ 
cun des trois metteurs en scène na 
veut porter la responsabilité du film et 
c'est finalement la monteur, Gregg G. 
Tel las. qui signa. 

t!4l SHOCKPROOF (Jenny, femme mar¬ 
quée). 79 min. Réal. : Douglas Slrk. 
Prod. : S. Sylvan Simon. Helen Deutsch. 
Earl McEvoy (ass) (Columbia). Sein. 
Halan Deutsch, Samuel Fuller. Phot. 
Charles Lewton. Déc. : Cari Andarson 
(a.d.). Louis Diage (s.d.). Mua. : Geor¬ 
ge Dunlng. Morris Stoloff (D). Mont. 
Gene Havlick! An. Earl Bellamy. 
Script aup. '; Rose Loewlnger Prod. 
man. : Jack !Fier. Coi. : Jean Louis. 
Cam. : Vie Schurlch. Interprétation : 
Cornai Wilde (Griff Marat). Patricia 
Knlght (Jenny Marsh), John Bersgrey 
(Harry Wasson). Est har Mlndottl (Mrs. 
Marat). Howard St. John (Sam Brooks). 
Russell Collins (Frederick Bauer), Char¬ 
les Bâtes (Tommy Marat), Gll Barnett 
(Barry), Frank Saquet (Monte), Frank 


Ferguson (Logan). Ann Shoemakar (Dr. 
Daniels). Klng Donoven (Joe Wilson). 
Claire Carieton (Florrle Koblskl). Al 
Eben (Joa Koblskl). 

« Shockproof -, sur un scénario da Ful¬ 
ler, raconte la Maison d'une condamnée 
en liberté surveillée (Patricia Knlght) 
et du poMcIer chargé de veiller aur 
elle (Cornai Wilde). Passion folia qui 
pousse le coupla é fuir au Mexique. 
Sans argent, la policier devient un vo¬ 
leur, mais finalement tout s'arrange, 
l'ancien amant da Patricia Knlght. 
blessé par Cornet Wilde, retirant sa 
plainte de lui-même. Les scènes de la 
fuite du couple, sa lutte face A l'In¬ 
compréhension de ceux qui les entoure, 
la crainte de la police, autant d'élé¬ 
ments qui rappellent les très belles 
scènes de la fin da « You only llve 
once • de Lang. La beauté des détails 
(ainsi le foulard que Wilde offre A 
Patricia Knlght...), un climat de pas¬ 
sion at da fatalité transcendant A cha¬ 
que instant un scénario quelconque Bn 
filigrane duquel on peut distinguer des 
allusions à la chasse aux sorcières. 

1941 SLIGHTLY FRENCH (Inédit en 
France). 81 min. Réal. : Douglas Slrk. 
Prod. : Irving Starr (Columbia). Scén. : 
Karan da Wolf d'après l'histoire de 
Herbert Flelds Phot. : Charlas Lawton. 
Déc. : Cari Andarson (a.d.), James 
Crowe (s.d.). Mui. : George Dunlng. 
Morris Stoloff (D). Mont. : Al Clark. 
Lyrlcs : Allan Roberts. Lester Laa. 
Script aup. : Rose Loewlnger. Chor. 
Robert Sidney Cos. -. Jean Louis. Au. : 
Paul Donnally. Prod. man. : Jack Fier. 
Interprétation : Oorothy Lnmour (Mary 
O'Laary). Don Amoche (John Gayle). 
Janls Carter (Loulsa), Wlllerd Parker 
(Doug Hlde). Adale Jergens (Actrice 
française). Jeanne Manet (Nicolétis). 
Frank Farguson, Myron Healey. Léonard 
Carey. Earla Hodglns. 

Un metteur en scène, privé de la 
vedette de son film, téctie. tel Pyg- 
mailan. de faire d'une Inconnue (Do- 
rothy Lamour). sa vedette. Le film com¬ 
porte. paraît-il. un grand nombre de 
numéros musicaux, chorégraphiés par 
Robert Sidney. 

1950 MYSTERY SUBMARINE (Le Sous- 
Marin mystérieux). 78 min. Réel. 
Douglas Slrk. Sicende équipe : Frank 
Shaw. Prod. : Ralph Dlatrich (Unlvar- 
sal-lnternatlonal). Scén. : Ralph Dle- 
trlch. Georga W George d'aprèa l’his¬ 
toire de Georga W. Gaorga et George 
F Slavin. Phot. : Clifford Stlna. Oée. : 
Bernard Herzbrun. Robert Boyla (a.d.). 
Russell A. Gausman. Otto Slagel (s.d.). 
Mus. : Joseph Gershenson. Mont. 
Virgil Vogal. Eff. spé. : David S. Hors- 
lay. Cas. : Bill Thomas. Com. tich. 
Commander B.R. van Busklrk U.S.N. 
An. : Milton Carter. Charles Bennett. 
Interprétation : Mac Donald Carey 
(Brett Young). Maria Toren (Madellna 
Brenner), Robert Douglas (Comm. von 
Molter). Cari Esmond (Holdman), Lud¬ 
wig Doneth (Dr. Adolph Guernltz). Jac¬ 
queline Delya Hllllard (Caria). Fred 
Nurney (Bruno). Katherine Warren 
(Mrs. Weber). Howard Negley (Capt. 
Elliott), Bruce Morgan (Kramer), Ralph 
Brooker (Stefan). Peul Hoffman (Hart- 
wlg). Pater Michael (Membre da l'équl- 
oege). Lorry Wlnter (Membi a de 
l’équipage). Frank Rawls (Membre de 
l'équipage), Peter Slmlluk (Membre de 
l'équipage). Lester Sherpa (Cltadel cap¬ 
te In). Jimmy Best (Lieutenant de la 
Navy). 


Avec ■ Mystery Submarine >. commence 
ia longue collaboration de Sirk A l'Unl- 
versal. Film étrange. « La Sous-Marin 
Mystérieux • est constitué per le récit 
de Madeleine Brenner (Marte Toren) 
accusée de trahison par le gouvernement 
américain. Comme « Summer Storm •, le 
film repose donc sur un flashbeck. au 
cours duquel officiers nazis, agents 
américains, faux espions at vrais sa¬ 
vants s'affrontant en une sorte de 
combat particuliérement obscur. La per¬ 
sonnalité da Von Molter (Robert Dou¬ 
glas). commandant du sous-marln alle¬ 
mand U 64. est particuliérement In¬ 
compréhensible et c'est le personnage 
de Marta Toron et l'ambiguïté du sujet 
qui rendant le film attachent, bien plus 
que la réalisation de Slrk. 

1151 THE FIRST LEGION (La Première 
Légion). 86 min. Réal. : Douglas Slrk. 
Prod. : Douglas Slrk. Rudolph Joseph 
(United Artlsts). Scén. : Francis D. 
Lyon d'après la pièce de- Emmett La- 
very. Adaptation : Emmett Lavary. 
Phot. : Robert de Grassa. Mui. 
Hans Sommer. Coni. tech. : Père Tho¬ 
mas J. Sullivan de l'Université de St- 
Ignace de Loyale. Interprétation : 
Charles Boyer (Père Marc Arnaux), 
William Demarast (Monseigneur Michael 
Carey), Lyle Betiger (Dr Peter Morell). 
Barbara Rush (Terry Gllmertin). Léo G. 
Carroil (Père Paul Duquesne). Walter 
Hampden (Père Edward Çuaiermaln). 
Waslay Addy (Père John Fulton). Tay¬ 
lor Holmes (Père Keena), H.B. Warner 
(Pèra José Sierra). George Zucco (Père 
Robert Stuart). John McGuire (Père Tom 
Rawlelgh), Clifford Brooke (Frère Laie), 
Oorothy Adams (Mrs. Dunn). Molty La- 
mont (Mrs. Gilmartln). Quoenia Smith 
(Henrletta). Jacqueline de Wltt (Infir¬ 
mière). Bill Edwards (Joe). 

• The First Légion • sa déroula dans 
un collège lésulto et décrit les cir¬ 
constances d’un miracle et les espoirs 
d'une Jeune paralysée (Barbara Rush), 
sûre da se guérison prochaine, d'un 
nouveau miracle. 

1951 THUNDER ON THE HILL (Tempête 

sur la colline). 64 min. Réal. : Dou¬ 
glas Slrk. Prod. : Michael Kralke (Uni¬ 
versal - International) Scén. : Oscar 
Saul. Andrew Soit d'après la pièce 

• Bonaventure • de Charlotte Hastlngs. 

Phot. : William Daniels. Déc. : Ber¬ 

nard Herzbrun, Nathan Juran (a.d.). 
Russell A. Gausman. John Austln (a.d.). 
Mua. : Hans J. Salter. Mont. ; Ted 

J. Kant. Ail. : John Sherwood. Col. : 
BMI Thomas. Prod. man. : E. Dodds. 

Intirprétation : Claudette Colbert (Sœur 
Mary Bonaventure). Ann Blyth (Valérie 
Car ns), Robert Douglas (Dr. Jaffrays). 
Ann Crawford (babel Jiffreys). Philip 
Friand (Sidney Klngham). Gladys Coo- 
par (Mère supérieure). Michael Pâte 
(Wlllle). John,) Abbott (Abel Harmer). 
Gavln Mulr (Mailing), Connle Gilchrtst 
(Sœur Joséphine). Phyilis Stanley (In¬ 
firmière Phillips). Norme Varden (Pler- 
ce). Velaria Cardaw (Infirmière Colby). 
Quaanle Leonard (Mrs. Smlthson), Pa¬ 
trick O'Moore (Mr. Smlthson). 

« Thunder on the HUI ■ prend le reli¬ 
gion pour thème principal. Une inonda¬ 
tion dans le comté de Norfolk oblige 
les habitants A sa réfugier au couvent 
voisin. Ann Blyth. condamnée A mort 
pour le meurtre de son frère, se re¬ 

trouve donc, elle aussi, dans ledit 
couvant. Saur Merle Bonaventure (Clau¬ 
dette Colbert) s'attacha A Ann Blyth et 
découvre la vérité at I* Innocence da la 



jaune condamnes. Quelque peu g&né par 
le script, mixte d'intrigue policiers re¬ 
ligieuse et de drame métaphysique (po¬ 
sant notamment le problème de la Tara - 
■ lté). Slrk trouve dans ce climat 
psychologique extrême, au milieu des 
éléments déchaînés, le sens exact du 
mélodrame, surtout dans l'étonnant per¬ 
sonnage d'un simple d'esprit joué par 
Michael Pote. 

1161 THE LADY PAYS OFF (Inédit en 
France). 80 min. Réal. : Douglas Sirk. 
Prod. : Albert J. Cohen (Umversal- 
Intematlonal). Stén, r Frank GUI jr., 
Albert J. Cohen. Phot. : William H 
Daniels. Déc. ; Bernard Herzbrun, Ro¬ 
bert Boyle (a.d.), Russell A. Gausman, 
Julla Héron (s.d.) Mut. : Frank Skln- 
nar. Mont. : Russell Scoengarlh. Aïs. : 
Frad Frank. Coi. : Bill Thomas. Eff. 
ipé. : David S. Horsley. Prod. man. 

A. Mack d'Agostlno Interprétation 
Linda Damall (Evalyn Warren), Stephen 
McNally (Matt Braddock), Gigi Perreau 
(Diana Braddock). Virginia Fleld (Kay 
Stoddart), Ann Codae (Maria), Lynne 
Huntar (Mlnnle), Nestor Palva (Manuel). 
1ISI WEEK END WITH FATHER (Inédit 
an France). B3 min. Réal. : Douglas 
Slrk. Prod. : Ted Richmond (Unlversal- 
Internetlonal) Scén. : Joseph Hoffman, 
d'apréa l'histoire de Geprge F Slevln 
et George W. George. Phot. r Clifford 
Stlne. Déc. : Bernard Herzbrun. Robert 
Boyle (a d ). Russel A. Gausman, Ruby 
R. Levltt (s.d.). Mua. : Frank Skln- 
ner. Mont. : Russell Schoengerlh Ate. : 
Frad Frank. Coi. : Bill Thomas. Prod. 
man. : A. Mack d'Agostlno Interpré¬ 
tation : Van Hollin (Brad Stubbs), 
Patricia Neal (Jean Bowen). Gigl Per¬ 
reau {Anne Stubbs), Virginia Fleld 
(Phyllls Reynolds). Richard Dennlng 
(Don Adams), Jlmmy Hunt (Gary Bo 
wen). Janlna Perreau (Potty Stubbs), 
Tommy Rettlg (David Bowen). Gary Pa- 
gatt (Eddie Lewis), Frances Williams 
(Clao). Elvla Allman (Mrs. G.). 

1B52 NO R00M FOR THE GROOM (Iné¬ 
dit en France). 82 min. Réal. : Dou¬ 
glas Slrk. Prod. : Ted Richmond (Uni¬ 
versal -1ntsrnatIonaI). Scén. Joseph 
Hoffman d'après l'histoire « My True 
Love, de Darwin L. Tellhat. Phot. 
Clifford Stlna. Déc. : Bernard Herz¬ 
brun. Richard H. Rledal (a.d.), Rus¬ 
sell A. Gausman, Ruby R. Levltt (s d.). 
Mut. ; Frank Sklnner. Ment. : Russell 
Schoengarih. Ass. : Fred Frank. George 
Lolller. Dial. dir. : Jack Daniels Prod. 
man. : Jack Gerlsman. Cos. : Bill Tho¬ 
mas. Interprétation r Tony Curtis (Al- 
veh Morrell). Piper Laurle (Lee Kings- 
heed), Don de Fore (Herman Strouplel, 
Sprlng Bylngton (Marna). Jack Kelly 
(Wlll Stubblns), Lee Aaker (Donovan), 
Llllian Bronson (Eisa). Stephen Chase 
(Mr. Taylor). Paul McVey (Dr. Trot¬ 
ter), Lynn Huntar (Cousin Betty), Fass 
Parker (Cousin Ben). Frank Sully (Cou¬ 
sin Luka). Helen Noyés (Cousin Emmy), 
Elsle Baker (Cousin Julla). Fred J. 
Ml Mar (Cousin Henry). James Parnall 
(Cousin Mlka), Loe Turnbull (Cousin 
Pete), Janet Clark (Cousin Dorothv), 
Dolores Mann (Cousin Susle), Alice Rl- 
ckay (Cousin Kate). 

Titre da tournage : ■ Almost Married .. 
1952 HAS ANYBODY SEEN MY GAL 7 
(Inédit an France). 89 min. Réal. 
Douglas Slrk. Prod. : Ted Richmond 
(Unlversel-lnternatlonal). Scén. : Joseph 
Hoffman d'après l'histoire de Etoonor 
H. Porter. Phot. : Clifford Stlne (Tech¬ 
nicolor). Dée. : Bernard Herzbrun. Hi- 


lyard Brown (ad). Mus. Joseph 
Gershenson. Mont. Russell Schoen- 
garth. Chor. Harold Belfer. Cons. 
coul. : William Fntzsche. Cos. : Rose- 
mary Odeil. Titre Illustration : John 
Helû Jr. Lyrlcs : • Five Foot Two, 

Eyes of B lue -, • Whan the Red. Red 
Rohm cornes bob. bob, bobbln' aïong ». 

• Glmme a llttle kIsa, will ya. huh 7 • 

• It Aint Gonna Raln no more», 'Ti¬ 
ger Rag ». Interprétation : Charles Co- 
burn (Samuel Fulton),. Piper Laurle (Mil- 
licent Blalsdell). Rock Hudson (Dan 
Stebblns), Gtgi Perreau (Roberta Blal- 
dell), Frank Ferguson (Edward Norton). 
Skip Homaler (Cari Pennock). Natalie 
Schafer (Clarisse Pennock). Paul Harvey 
(Juge Wilkins), Forrest Lewis (Quinn). 
Lynn Barl (Herrlet Blalsdell), Larry 
Gatos (Charles Blalsdell), William Rey¬ 
nolds (Howard Blalsdell). James Dean 
(L'amateur d'Ice eream). 

1952 MEET ME AT THE FAIR. 87 fflln. 
Réal. : Douglas Slrk. Prod. : Albert 
J. Cohen (Universal - International) 
Scén. : Irvlng Wallaca. d'après l'adap¬ 
tation par Martin Berkeley de * The 
Great Companlons • de Gene Markey. 
Dial. dlr. : Jack Daniels. Phot. 
Maury Gertsman (Technicolor) Con«. 
coul. : Wllllem Frltlsche Dée. : Ber¬ 
nard Herzbrun, Eric Ortiom (a.d.). Rus¬ 
sell A. Gausman. Ruby R Levitt (s d ) 
Mus. : Joseph Gershenson. Lyrlcs : 

• Maet Me at the Fâlr • (Milton Rosen. 
Frederick Herbert), • I Waa There ■ 
(F.E. Mlllerk, Benjamin • Scatmen • 
Crothers) ■ Remembar the Time • (Joe 
Kenny, Marvin Wright). Saven Stan- 
darts • Ave Merle • (Franz Schu¬ 
bert), - Ezeklel Sew da Wheel », 

• Sweet Genevlevo ■ (Geo Coooer, Hen¬ 
ry Tucker), • Ail God's Chlllun' Got 
Wlngs ». ■ I Got the Shlniest Mouth In 
Town » (Stan Fraebarg). « Oh Suzanna * 
(Stephen Foster). Bill Bailey. Mont. ; 
Russell Schoengarth. As». : Frad Frank. 
Phll Bowles. Prod. man. ; Arthur Slte- 
man Coït. : Rosemery Odeil. Chor. 
Kenny Williams. Interprétation : Dan 
Dalley (Doc Tllbeo). Diana Lynn (Ze- 
relda Wlng), Hugh O'Brian (Chllton 
Corr), Carole Mathews (Clara Brlnk), 

• Seat Man • Crothers (Enoch Jones). 
Rhys Williams (Pete McCovI. Russell 
Simpson (Sherlff Evans), Thomas E. 
Jackson (Blllv Greyl. George Chendler 
(Daputy Sherlff Leech). Dorls Packer 
(Mrs Swailey). • Iron Eves • Cotfy 
(Chlef Raln-ln-the-Face), Robert Shafto 
(Primer Mlnlster Dlsra). John Maxwell 
(Mr. Spooner). Virginia Brlssac (Mrs. 
Spaaner). George L. Speuldlnq (Gaver- 
nor). Franklin Farnum (lui-même) Ro- 
oer Moore (lui-même). Harle Wayne 
(lui-même), Butch (le chien Spook). 
Chet Allan (Théodore » Tad » Bayllss). 

1953 TAKE ME TO TOWN. 81 min. 
Réal, r Douglas Slrk. Prod, : Ross 
Huntar, Leonard Goldstein (Co-prod ) 
(Universal - International). Scén. : Ri¬ 
chard Morris, d'après son histoire 

• Flame of Tlmberllne ». Phot, : Rus¬ 
sell Mattv. an Technicolor. Coni. cou¬ 
leur» : William Fritzscha. Déc. : Ber¬ 
nard Herzbrun, Hllyard Brown, Alexan¬ 
der Golltzen (a.d.), Russell A. Gaus¬ 
man. Julla Héron (s.d.). Mus. : Joseph 
Gershenson. Lyrlcs - Frederick Herbert. . 
Milton (Rosen, Lester Lee Dan Shaplro. 
Mont. ; Milton Carruth Ass. : Joseph 

^ E. KeérjV. Gordon McLean. Prod. mon : 

' Edward Dodds. Dial. dir. : Jack Do- 
- nlels. Coi. : Bill Thomas. Chor. ; Hal 
Belfer. Interprétation : Ann Sherldsn 


(Vermillon O'Toote). Sterling Hayden 
(Wlll Hall), Philip Reed (Newton Cola), 
Phyllls Stanley (Mrs. Stofter), Larry 
Gates (Ed Dsggatt). Lee Patrick (Roje). 
Forrest Lewis (Ed Higglns), Lee Aaker 
(Corney Hall), Ann Tyrell (Louise* Pi- 
cket). Dorothy Newman (Fallce Plckett). 
Robert Anderson (Chuck). Lana Chand- 
ler (Mlka). Frank Sully (Sammy), The 
Pickett Sistars, Harvey Grant (Petey 
Hall). Dusty Henley (Bucket Hall). Ly- 
rice : • Holy. Holy, Ho-ly ». chanté par 

un chœur. • Oh You Read-Head », 

(Herbert-Rosen). chanté par Ann Sherl- 
dan. Lee Patrick at des girls ; • Take 
Me to Town » (Lee-Shaplro). chanté 
par les Pickett Sistars : • The Taie of 
Vermillon O'Toole • (Herbert) chanté 
par Dusty Walker. 

Titre de tournage : • Flame of Tlm¬ 
berllne ». 

1953 ALL I DESIRE. 79 min. Réel. : 

Douglas Slrk. Prod. Ross Hunter 
(Universal International) Scén. : James 
Gunn. Robert Bises, d'après le roman 

• Stop Over • de Carat Brlnk adapté 
par Glna Kaus. Phot. : Cari Guthrle. 
Dec. : Bernard Herzbrun, Alexander Go¬ 
lltzen (a.d.), Russell A, Gausman. Ju¬ 

lie Héron (s.d ). Mus. : Joseph Ger¬ 
shenson, Lyrlcs : • Ail l Desire»,, de 
David Lleber Mont. : Milton Carruth. 
Ass. : Joseph E. Kenny, Ronnie Bon 
delt Prod. mm. ; Mack D'Agostlno. 
Dial. dlr. : Jack Daniels. Ce». : Ro- 
semary Odeil. Chor. ; Kanny Williams. 
Interprétation Barbara Stanwyck 
(Naomi Murdoch). Richard Carlson (Hen¬ 
ry Murdochl' Lyle Bettger (Dutch 
Heineman), Marcia Hendorson (Jovce 
Murdoch), Maureen O'SulIlvan (Sara 
Harper). Richard Long (Russ Under- 
wood), Fred Numey (Peterson). Bllly 
Gray (Tad Murdoch], Lotte Steln (Lena 
Engstrom), Dayton Lummis (Colonel Un- 
derwoodl. Lorl Nelson (Ulv Murdoch), 
Lola Bliss (Belle StalevV Fd Cobb (Dri¬ 
ver). Henry Hoople (client de Dutch 
Halnemenl. Guv Williams (Huissier é 
l'Uni vers lté). Charles Hand (Partenaire 
de Llly au théâtre de l'Université). 

1954 TAZA, SON OF COCHISE (Taza, 
fils de Cochlse) 79 min. Réel. : Dou¬ 
glas Slrk. Prod. : Ross Hunter (Uni¬ 
versal - International) Scén. : Gaorgs 
Zuckarman. d'après l'histoire de Ge- 
rald Drayson Adams. Adept. : Gerald 
Drayson Adams Phot. ; Russell Mettv 
(Technicolor 3D). Corn. coul. : Wll 
liam Frltzsche Dec. r Bernard Herz¬ 
brun. Emrlch Nltholson (a.d.). Russell 
A. Gausman. OHver Emeri (sd). Mus.: 
Frank Sklnner Mont. : Milton Carruth. 
Ait. : Tom Shaw Ce». : Jay A. Mor- 
ley Jr. Interprétation : Rock Hudson 
(Taza), Barbara Rush (Oona), Gregg 
Palmer (Capitaine Burnett), Bart Robert 
(Naiche), Morris Ankrum (Grey Eagla). 
Eugena Iglesias (Chato), Richard H. 
Cuttmg (Cy Hagan), lan Mac Donald 
(Geronlmo). Joe Sawyer (Sergant Ham- 
me) Brad Jackson (Lieutenant Ri¬ 
chards). Lança Fullar (Lieutenant Wll- 
Hs), Robert Burton (Général Crook), 
Charles Horveth (Kocha). Jsmas Van 
Horn (Sklnya), Robert Hoy (Lobo), Bar¬ 
bara Burck (Location). Dan White 
(Charité), et Jeff Chandler dans le 
rdle de Cochlse mourant. 

Jeff Chandler joue pour le troisième 
fois le râle de Cochlse. après ses 
Interprétations dans • Broken Arrow • 
(1950), et « Battie at Apache Pass » 
(1952). 

1954 MAGNIFICEKT OBSESSION (La Sa¬ 


cral magnifique), i OB mm Real. 
Douglas Sirk. Seconde équipe : James 
G. Havens. Prod. : Ross Hunier (Uni¬ 
versal - International) Scén. Robert 
Blees. d'après la roman de Lloyd C. 
Douglas et le scénario de Sarah Y. 
Mason at Victor Heerman. Adept. 
Wells Root. Phot. Russell Metty 
(Technicolor). Cons. couleurs : William 
Fritzscha. Dec. Bernard Herzbrun. 
Emrlch Nlcholson (a d.). Russell A. 
Gausman. Ruby R Levltt (s d ) Mui. 
Frank Sklnner, Joseph Gershenson. 

Mont. : Milton Carruth. Au. : William 
Holland. Gordon McLean. Cot. : Bill 

Thomas. Eff. ipé. : David S. Horsley. 
Interprétation Jana Wyman (Helen 
Phillips). Rock Hudson (Bob Merrick), 
Agnes Moorehead (Nancy Ashford). Otto 
Krugar (Randolph). Barbara Rush 
(Joyce Phillips), Gregg Palmer (Tom 

Masterson), Sara Shane (Valérie). Paul 
Cavenagh (Docteur Giraud). Judy Nu- 
gent (Judy), George Lynn (Williams), 
Richard H Cuttlng (Docteur Dodge), 
Robert B. Williams (Sergent Burnham), 
Will White (Sergent Ames), Helen Kleeb 
(Mrs. Eden). Rudolph Anders (Médecin), 
Fred Nearney (Médecin), John Myiong 
(Médecin), Joseph Mell (Pauvre homme 
auquel Merrick donne de l'argent). 
Remake du film portant la même titre 
réalisé en 1935 par John Stahl. avec 

Irane Dunne, Robert Taylor et Charles 
Butterworth. 

1954 SIGN OF THE PAGAN (Le Signe 
du Pelen). 92 min. Réal. : Douglas 
Slrk. Seconde équipe : James C Ha¬ 
vens. Prod. : Albert J. Cohen (Unlvar- 
sal-lniarnatlonal). Scén. : Oscar Brad- 
ney. Barre Lyndon. Phot. : Russell 
Matty (Technicolor et Cinémascope) 
Cons. coul. : William Frltzsche. Déc. : 
Alexander Golitzen, Emrlch Nlcholson 
(a.d.), Russell A. Gausman, Oliver 
Emert (s d.). Mus. : Frank Sklnner. 
Hans J. Salter, Joseph Gershenson 
(D). Mont. : Milton Carruth, Al Clark 
Ai». : John Sherwood. Marshall Green, 
George Lollier Cos. Bill Thomas. 
Cher. : Kenny Williams. Cons. teeh. : 
Rodolfo de Villeras (équitation), Smo- 
kay Edwards (Pyrotechnie). Dopey 
Dlppleton (mouvements de foule), Al 
Ryatt (Spokesman). Interprétation 
Jeff Chandler (Marclenus). Jack Palance 
(Attila). Ludmllla Tcharlna (Pulchôrle). 
Rlta Gam (Kubra). Jeff Morrow (PaulI- 
nus). George Dolenz (Theodosa), Eduard 
Franz (L 1 astrologue), Allison Hayes 
(lldlco). Alexander Scourby (Chrysa- 
phlus). Sara Shane (Myra), Pat Hogan 
(Sanglban). Howard Patrie (Gundahar), 
MIchHel Ansara (Edecon). Léo Gordon 
(Bieda), Rusty Waatcoatr (Tula), Chuck 
flobarson (Mlrraï), Charles Horvah (Oit), 
Moronl Olsen (Papa Leon), Robo Bechl 
(Chllothe), Sim Inass (Herculanus), Wal¬ 
ter Coy (Valentinien). Andrew Danville 
(Garde romain). 

James C. Havens réalise toutes les sé¬ 
quences de chevauchées et la bataille 
finale. 

1955 CAPTAI N LIGHTFOOT (Capitaine 
Mvstèrel. 91 min Réal. Douglas 
Slrk. Prod. : Ross Hunter (Universal- 
Internetional) Scén. : W.R. Burnett, 
Oscar Brodney. d'après le roman de 
W.R. Burnett. Adept. - W.R Burnett 
Phot. : Irvlng Glassberg (Technicolor et 
Cinémascope) Con*. coul. : William 
Frltzsche. Déc. : Alexander Golitzen. 
Eric Orbom (ad). Russell A. Gausman, 
OHver Emert (s.d.). Mu». : Joseph 
Gershenson. Mont. : Frenk Gros s. Ast. : 


28 






John Sherwood. Cos. ; Bill Thomas. 
Interprétation : Rock Hudson (Michael 
Martin). Barbera Rush (Ago Doherty), 
Jeff Morrow (John Doherty, allas Capi¬ 
taine Thunderbolt). Kathleen Ryan (La¬ 
dy Ann More), Ftnlay Currls (Mahoney), 
Denis O'Dee (Regis), Geoffroy Toone 
(Capitaine Hood). Shay OGormen (Tlm 
Keenan). Robert Bernai (Ciagettj. Nlgel 
Fitzgerald (Sir George), Chris Cesson 
(Lord Clommel), Kenneth Mac Donald 
(Hugh Stewart). James Devlln (Tuer 
O’Bnen), Hilton Edwards (Lord Glen), 
Shella Brennan (Serveuse), Harry Gold- 
biatt (Brady). Charles Fltzslmmons 
(Shanley), Philip O'Flynn (Trlm), Ed¬ 
ward Aylward (Patriote). Louise Stud- 
ley (Patriote). Paul Ferrell (Oppresseur 
anglais). 

1B55 ALL THAT HEAVEN ALLOWS août 
ce que le ciel permet). B9 min. Réal. : 
Douglas Slrk Prod. : Ross Hunter. 
(Universal - International)- Seén. : Peg 
Fenwlck. d’après l’histoire d’Edna Lee 
et Harry Lee. Phot. : Russell Metty. 
(Technicolor). Coni. eoul. : William 
Frltzsche. Dit. : Alexander Golltzen, 
Eric Orbom (a.d.). Russell A. Gaus- 
man. Julie Héron (s.d.). Mue. : Frank 
Sklnner. Joseph Gershenson (D) Mont. : 
Frank Gross. Fred Baratta. Ai». : Jo¬ 
seph Konny. George Lolller. Prod. 
Man. : SergeI Patschnlkoff. Dial. Dlr. : 
Jack Daniels. Coi. : Bill Thomas In¬ 
terprétation : Jane Wyman (Cary Scott), 
Rock Hudson (Ron Klrby), Agnes Moo- 
rehaad (Sara Warren), Conrad Nagal 
(Harvey), Virginia Gray (Allda Ander- 
son), Gloria Talbot (Kay Scott), William 
Reynolds (Ned Scott). Jacqueline de 
Wltt (Mone Plash). Charles Drake (Mlck 
Anderson). Lefgh Snowden (Jo Ann). 
Merry Anders (Mary Ann). Donald Cur-' 
tls (Howard Hoffer). Alex Gerry (Geor¬ 
ge Warren). Nestor Pelva (Manuel), 
Hayden Roarke (Docteur Hennossy), 
Forrest Lewis. Toi Avery, G le Scaia. 
Joseph Mail. (Mr. Gow, le boucher), 
me THERE'S ALWAYS TOMORROW. Bd 
min Réal. : Douglas Slrk. Prod. 
Ross Hunter. (Univarsal-lnternetlonel). 
Sein. : Bernard C. Schoonfeld, d'après 
l'histoire de Ursula Parrott. Phot. : 
Russell Metty. Déc. : Alexander Gollt¬ 
zen, Eric Orbom (a d ), Russell A. 
Gausman. Julie Héron (s.d). Mue. 
Herman Staln, Haln Roemheld, Joseph 
Gershenson (S). Mont. : William Mor¬ 
gan. An. : Joa Kenny. Gordon McLean 
Prod. Man. : Foster Thompson Dial. 
Dlr. : Jack Daniels. Coi. : Jay Mor- 
tey. Jr. Interprétation : Barbara Sien- 
wyck (Norme Ml Mar), Fred Mac Mur¬ 
ray (Clifford GrovBs). Joan Bennett 
Marion Groves). Pet Crowlay (Ann), 
ana Darwelt (Mrs Rogera), William 
Reynolds (Vincent Groves), Glql Perreau 
(Ellen Groves), Race Gentry (Bob), Myr- 
na Hansen (Ruth), Judy Nugent (Fran- 
kie), Paul Smith (BeMboy), Helan 
Kleeb (Mrs Walkar), Jane Howard (Flo- 
war Glrl), Frances Marcer (Ruth Do- 
ran), Shella Bromlay (Femme de Pa- 
sadena). Dorothy Bruce (Sales Manaoar), 
Fred Nurney (Touriste). Hal Smith (Bar- 
tender), Ross Hunter. 

Remake du film du même nom réalisé 
an 1934 par Edward Sloman. avec 
Frank Morgan. Bfnnla Bernas, Lois 
Wilson 

1B&I NEVER SAY GOODBYE (Ne dites 
Jamais adieu). SB mfn. Réal. : Jerry 
Hopper (et Douglas Slrk). Prod. : Al¬ 
bert J. Cohen. Scén. : Charles Hoff¬ 
man. d'après le scénario de Bruce 


Manning. John Klorar et Léonard Lee, 
basé sur la pièce • Coma Prima Me- 
gllo DI Prima >. de Luigi Pirandello. 
Phot. : Maury Gertsman. (Technicolor). 
Cône. coût. : William Frltzsche. Déc. : 
Alexander Golltzen, Robert Boylo (o d.). 
Russell A. Gausman. Julla Héron 

(s.d.). Mue., : Frank Sklnner, Joseph 

Gershenson (S). Mont. : Paul Woothor- 
wax. An.;: Frank Shew, George 

lolller. Cot.' : Bill Thomas. Interpréta¬ 
tion : Rock Hudson (Dr Michael Par¬ 
ker). CornaiI Borchars (Lise). George 

Sanders (Victor), Ray Collins (Dr Bel¬ 
lay), David! Janssan (Dave). Shelley 
Faberes (Suzy Parker). Raymond 
Greanlaaf (Docteur Kelly Andrews). 
Frank Wllcox (Doctaur Bernes). Robert 
■ F. Simon (Médecin). Casey Adams (Sol¬ 
dat), Terry Ann Rossworn (Suzy Parker, 
bébé). Eisa |Neft. 

Jerry Hopper commence le film. Slrk 

le termine et seul Hopper signe au 
générique. 

1956 WRITTEN ON THE WIND (Ecrit 
sur du vent). 9B min. Réal. -. Douglas 
Slrk. Prod. : Albert Zugsmlth. (Univer¬ 
sal- International). Seén. : George Zu- 
ckermen. d'après le roman de Robert 
Wilder. Phot. : Russell Metty, (Tech¬ 

nicolor). Ceni. coul. : William Frltz¬ 
sche. Déc. ! Alexander Golltzon. Robert 
Cletworthy (a.d.). Russell A. Gausman, 
Julla Héron,(s.d.) Mut. : Frank Skin- 
nar. Joseph Gershenson (S). Lyrlc ; 

- Wrltten on tha Wlnd • de Victor 
Young (U et Sammy Cahn (M), imerpré- 
té par Tha Four Aces. Mont. : Russell 
F. Schoengarth. An. : William Holland. 
Coi. : Bill i Thomas. Eff. Spé. : Clif¬ 
ford Stlne. Interprétation : Rock Hud¬ 
son (Mltch Wayna), Leuran Bacall 
(Lucy Hadley). Robert Stack (Kyto 

Hatfley). Dorothv Malone (Marylee Had- 
teyl. Robert Keith (Jesner Hadloy), 
Grant Williams (Blff MHnv) Harry 

Shannon (Hoek Wayna), Robert J, 
Wllka (Den Wlllls), Edward C. Plett 
(Docteur Cochran). John larch (Roy 
Carterl Joseph Crenby (R J. Courtnay). 
Rov Glann (Sam), Maida Norman (Ber- 
tha). William Schallert (Reporter). 

Joanne Jordan (Brunette), Danl Cravne 
fBlondel Dorothv Porter (Secrétaire). 
Pour son Interprétation dans 1t film, 
Dorothy Malone obtient l'Arndemy 
Award de second plan (interprétation 
féminine), j 

1157 BATTLE HYMN (Lee Allés de l'Es¬ 
pérance). 1 OS min. Réel. : Douglas 
Slrk Seconde équipe James C. 
Hevans. Prod. : Ross Hunter (Unlvtrsnl- 
Internatlonel). Scén. : Chartes Gray- 
son, Vincent B. Evans, d'après l'his¬ 
toire vécue | du Colonel Dean Hess. 
Fhot. : Russell Metty. (Technicolor et 
Cinémascope). Com. coul. William 
Frltzsche. Déc. : Alexander Golltzen. 
Emrlch Nichai son (a.d). Russell A. 
Gausman. Oliver Emeri (s.d.). Mut. 
Frank Sklnner Joseph Gershenson (S). 
Mont. : Russell F. Schoengarth. Ait. 
Marshall Green, Terry Nelson. Prod. 
Man. : Norman Deming. Col. : Bill 
Thomas. Cône. tech. : Colonel Dean 
Hess. Eff. toé. : Clifford Stlna. Inter¬ 
prétation : Rock Hudson (Colonel Dean 
Hase), Anna Kaahfi (En Soon Yang). 
Den Duryea ! (Sergent Herman), Don De 
Fore (Capitaine Skldmore), Marthe Kyer 
(Mary Hess), Jock Mahoney (Comman¬ 
dant Moore). Alan Haie (Sergent du 
Mass), James Edwerds (Lieutenant Ma- 
ples), Cari I Benton Raid (Oescon Ed¬ 
wards), Richard Loo (General Kim) . 


Philip Ahn (Vieil homme), Bartlett Ro¬ 
binson (Général Tlmberldge). Simon 
Scott (Lieutenant 'Mollis), Teru Shlma- 
di (Officier coréen), Carlaton Young 
(Commandant Harrtson), Jung'Kyoo Pyo 
(Chu), Art Mllian (Capitaine Raardon), 
William Hudson (Lieutenant de la Ne- 
vy). Phll Harvey (Pilote), Paul Soran- 
san (Sentinelle) et 25 enfants de • The 
Orphans Home of Korea • dans leurs 
propres rOlas. Le film est présenté par 
la General Earie E. Partrldge. qui 
commandait la 5* Air Force en Corée. 
Jamts C. Haven» réel Isa toute» la» 
séquence» aériennes. 

1957 INTERLUDE (Les Amants do Salz- 
bourg). 90 min. Réal. : Douglas Slrk. 
Prod. : Ross Hunter, (Unlversal-lnter- 
nationel). Scén. : Daniel Fuchi. Frank¬ 
lin Coan. Adapt. : Inez Cocke, d'après 
le scénario de Dwlght Taylor et le 
roman de James Celn. Phot. : Wil¬ 
liam Daniels (Technicolor et Cinéma¬ 
scope). Con». coul. : William Frltz¬ 
sche. Déc. : Alexander Golltzen. Robert 
E. Smith (ad.). Mus. : Frank Skln- 
ner, Ludwig van Beethoven, W.A. Mo¬ 
zart, Richard Wagner, Johannes Brahms. 
Franz Liszt. Robert Schumann. Joseph 
Gershenson (S). Lyr. : . Interlude *. de 
Paul - Francis Webstar (L) et Frank 
Sklnner (M), interprété par les Mc 
Gulra Slstora. Mont. Russell F. 
Schoengarth. An. : Marshall Green. 
Prod. man. : Norman Deming Cas. 

Jay A. Morley. Jr. Com. Tech. : Wol- 
fang Edward Rabner. Interprétation 
June Allyson (Helen Bannlng). Rossano 
Brazzl (Tonl Fischer), Marianne Cook 
(Ronl Fischer). Françoise Rosey (Com¬ 
tesse Relnhart), Keith Andes (Docteur 
Morley Dwyar), Frances Bergen (Ger¬ 
trude), Lise Halwlg (Intendante). Her¬ 
man Schwodt (Henlg). Anthony Tripoli 
(Docteur Smith). John Staln (Docteur 
Steln). Jane Wyatt (Prue Stubblns). 
Gard Kllnkhardt (Domestique de la 
Comtesse), Rudolph Anders (Hans). 

Le film comporte les œuvres suivantes : 
le symphonie •« Jupiter •, la Unzer 
Symphonie, le Blaser Sereneda, de 
Mozart : I’ • Erolca >, de Beethoven ; 
le Première ouverture, de Brahms ; la 
Ouetrléme Svmphonle de Schumann et 
l'ouverture de Tennhauser de Wagner. 
Sont aussi Interprétés, au piano : la 
Sonate au Clair da Lune, de Beethoven ; 
la Consolation no 3 de Liszt et le 
second mouvement de la première sym¬ 
phonie de Brahms. 

16S7 THE TARN1BHED ANGELS (Le 
Ronde de l'Aube). 91 min. Réal. 
Douglas Slrk. Prod. : Albert Zugsmlth 
(UnIversai-tntarnatlonel). Scén. : Geor¬ 
ge Zuckerman. d'après la roman 
» Pylon • da William Faulkner. Phot. 
Irvlng Glassberg (Cinémascope). Déc. 
Alexander Golltzen, Alfred Sweeney 
(a.d.). Russell A. Gausman. Oliver 
Emert (a.d.). Mue. : Frank Sklnner, 
Joseph Gershenson (S). Mont. : Rus¬ 
sell F. Schoengarth. Aet. : David Sll- 
ver. Coi. : Bill Thomas. Eff. Spé. 
Clifford Stlne. Interprétation : Rock 
Hudson (Burke Devlln), Robert Stack 
(Roger Shumann). Dorothy Melona (La- 
verne Shumann), Jack Canon (Jlpqei 
Robert Mlddleton (Matt Ord), Alan Reed 
(Colonel Flnemen), Alexander Lockwood 
(Sam Haqood), Chris Olsen (Jack Shu- 
mann), Robert J. 'Wllka (Hank). Troy 
Donahue (Frank Bumhem), William 
Schallert (Ted Baker), Betty Utay (Dan- 
teuee). Phll Harvey (Telegraph aditor), 
Steve Drexel (Jeune homme), Eugene 


Borden (Claude Moilei), Stephen ESIis 
(Mécanicien). 

195B A TIME TO LOVE AND A TIME 
TO DIE (Le Temps dalmer et le Temps 
de mourir). 133 min. Réel. : Douglas 
Slrk. Prod. : Robert Arthur, (Universal - 
Internatlonel). Scén. : Orln Jannlngs, 
d'après la roman d'Erlch Maria Remar¬ 
qua. Phot. : Russell Metty. (Eastman- 
color et Cinémascope). Déc. : Alexan¬ 
der Golltzen. Alfred Sweeney (a.d ). 
Russell A. Gausman (s d.). Mue. : Ml- 
klos Rozsa. Mont. : Ted J. Kent. Au. : 
Joseph E. Kenny. Docteur Michael 
Braun. Prod. man. ; Norman W. Oe- 
mlng. Henz Gotze (iss.). Coi. : Bill 
Thomas. Cent. Tech. : Capitaine Her¬ 
man Ulbrlcht. Eff. Spé. : Clifford 
Stlne. • Whltey ■ Mc Mahen (S). In¬ 
terprétation : John Gavln (Ernst Graa- 
ber), Lllo Pulvar (Elizabeth Kruse). 
Jock Mahoney (Immerman), Don De Fora 
(Boottcher). Keenan Wynn (Reuter), 
Erlch Maria Remarque (Professeur 
Pohtman), Dleter Borsche (Capitaine 
Raha), Barbara Ruttlng (famine franc- 
tireur), Thayar David (Oscar Binding). 
Charles Regnler (Josef), Dorothaa Wlack 
(Frau Lleser). Kurt Molsel (Halnl). 
Agnes Wlndeck (Frau Wltte), Clancy 
Cooper (Seuer), John Van Dreslen 
(Agent du gouvernement). Klaus Klnskl 
(Lieutenant de la Gestapo), Alice Traff 
(Frau Langer), Alexander Engol (Mad air 
raldwarden). Dana J. Hutton (Hlrich- 
land), . Bengt Llndstrom (Stelnbrenner). 
Wolf Harnlsch (Sergent Muecke). Usa 
Helwlg (Frau Klelnert), Karl Ludwig 
Llndt (Docteur Kerl Fresenburg), Chris¬ 
tiane Meybach (Fille de Joie), Sendy 
H. Roth (Officier SS). 

Peul Newman qui devait Jouer le rflte 
de Ernst Graeher refusa au dernier 
moment et l'Universal engagea alors 
John Gavln qu'elle avait sous contrat. 
1059 IMITATION OF LIFE (Mirage de 
la via). 124 min. Réal. : Douglas Slrk. 
Prod. : Ross Hunter (Universai-Inter¬ 
national). Scén. Eleanore Griffin, 
Allan Scott, d'après la romen do Fan¬ 
nie Hurst. Phot. : Russell Metty. (Eest- 
mencolor). Déc. : Alexander Golltzen, 
Richard H. Rladal (a.d.). Russell A. 
Gausmen. Julla Héron (s.d ). Mus. 
Frank Sklnner.Lyrlce : Sammy Faln et 
Peul Francis Webster. Arnold Hughes 
et Frédéric Herbert. Mont. : Milton 
Carruth. Au. : Frank Show, Wilson 
Shyar. Cot. : Bill Thomas, Jean Louis 
(pour Lena Turner). Eff. Spé. : Clif¬ 
ford Stlne. Interprétation : Lena Tur¬ 
ner (Lora Meredllh). John Gavln (Ste¬ 
ve Archer). Sandre Dee (Susle Mere- 
dlth è IB en»), Susan Kohner (Sarah 
Jana Johnson è 18 ans). Dan O'Her- 
llhy (David Edwards), Robert Aida 
(Allen Loomls), Juanlte Moore (Annie) 
Johnson), Mahalla Jackson (Elle-même), 
Karen Dlcker (Sarah Jana Johnson è 
B ans). Terry Bumham (Susle More- 
dlth è 6 ans). John Vlvyan (Jaune 
homme), Laa Goodman (Photographe), 
Ann Robinson (Show Glrl), Troy Do¬ 
nahue (Frankla), Sandre Gould (Récep¬ 
tionniste). David Tomack (Early Man). 
Joël Fluellen (Pasteur). Jack Weston 
(régisseur). Bllly House (Homme obè¬ 
se), Malde Sevarn (Professeur). Than 
Wyenn (Romano), Pag Shlrley (Fay). 
Best Flowers (Broadway Star). Richard 
Collier, et la voix de Earl Grant 
Remake du film de John M. Stahl 
• Imitation of Life • (1934), avec 

Claudette Colbert, Warren William. 
Patrick BRION et Dontlniqua RABOURDIN. 
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Jacques Demy 
ou les racines du rêve 

\ par Michel Delahaye 


L’œuvre de Jacques Demy, un beau 
jour, fut là, avec l'évidence du « c'est 
comme ça », monde fini, tout fait, tout 
parfait. Monde qui ne se pose pas de 
question, pas plus qu’il ne semble en 
poser. Monde qui semble en deçà ou 
au delà de tous problèmes, comme il 
se trouve en deçà et au delà des cou¬ 
rants du temps — qu'il ne cesse de 
traverser. Monde qui, de même, ne 
cesse de traverser la réalité en deçà 
et au delà de laquelle il se situe. Et 
il la rend de si extraordinaire façon, 
cette réalité, que c'est bien de là qu'il 
faut partir, si l’on veut faire le tour 
du cinéma-Demy. 

Dans « Lola • (comme plus tard dans 
« Les Parapluies » et « Les Demoisel¬ 
les »), on sentait présents, comme 
jamais dans notre cinéma, une ville 
vraie, avec des gens vrais, et parlant 
leur vraie langue. Tout un monde, dans 
son étendue et son épaisseur. Et l’on 
nous disait les courants secrets — 
jonctions, biffures, chevauchements — 
qui animent ce monde, sur les lignes 
alliées du temps et dç l'espace. Or, 
s'il y a une logique des hasards, reste 
à savoir si elle leur est interne — et 
tout peut s'expliquer —, ou externe, 
et rien ne peut s’expliquer que par 
l’œuvre de quelque Dieu ou Destin. 
Dans chacun des deux cas, n’importe 
qui, avec un minimum de mauvaise foi, 
pourra vous démontrer brillamment que 
tout se passe bien « comme si... ». 
Alors ? Où est la vérité ? comme on dit 
à la fin des « Girls ». Sans doute dans 
la somme des deux possibilités, ce qui 
revient à la définir comme indéfinissa¬ 
ble. die mystère de * Lola » se confond 
avetTHe mystère même de la vie. Mais 
la complexité rebute. On n’a de cesse 
de réduire Demy à l’une seulement de 
ses dimensions. 

En fait, à partir d’un seul constituant, 
les dimensions déjà sont multiples. 
Prenons le langage, bon révélateur. Du 
Nantes de « Lola » à Cherbourg et à 
Rochefort, qu’il soit parlé, versifié, ou 
chanté, c’est toujours le même langage, 
où le même réalisme sécrète la même 
poésie. 

La langue Demy est le parler ordinaire. 
La langue vulgaire, au sens où on 
l’entendait autrefois (et. j'y songe, un 
peu au sens où l’entendaient ces cuis¬ 
tres bien en cour qui la soumirent, il y 
a trois-quatre siècles, à l'épuration que 
l’on sait), la langue française, donc, 


: mais telle qu’on la vit et la manie au 
j cœur de certaines provinces, c’est-à- 
dire avec plus d’imagination, de vigueur 
et de spontanéité qu'on ne fait dans 
le plat pays parisien. 

Ce parler, que l’enfant Demy a vécu, 
i assimilé (qu’il a « photographié », pour 
j reprendre le mot par lequel Polanski 
définissait l'opération langage chez 
Skolimowski), il nous le rend tel quel, 
avec ses tours, tics et tropes ; avec sa 
; vivacité, avec ses richesses et ses 
i hardiesses, et, créateur, il en prolonge 
la création pour en faire la matière 
d’un style propre. 

Vivacité d'élocution, d’association : 

, mots, idées, ont chez Demy un rythme,' 
, une respiration très particuliers. Chez 
i lui, comme dans la vie, on saute de 
| mots en idées (sans savoir toujours le 
secret de certaines associations), et 
quitte à les faire se collisionner un 
peu. Car on va vite (« Je suis en re- 
i tard I » - « Lola »), la vie va vite 
l(« Les journées passent c’est fou on 
vieillit »), on n’a pas de temps à perdre 
(• Je suis seulement là depuis trois 
jours quelle heure est-il » ?). Résultat : 
jamais, chez lui (pas plus que dans la 
vie), de ces pauses à fonction d'écluse 
ioù la péniche du sens fait un stage, 
avant de gagner le niveau second d'où 
elle repartira. D’où ces éjaculations 
ramassées du type : ■ ... Et vous trou¬ 
vez ça honnête où est ma boîte ? ». Il 
jy a surcompression du langage, Juxta¬ 
position, sur le même plan, d’expres¬ 
sions hétérogènes. 

A la limite, on a le coq-à-l’âne, tour à 
Demy familier, et dont il ne se privera 
‘pas de jouer, sans que ce jeu cesse 
ipour autant de renvoyer à une réalité 
où, de fait, on le pratique, exprès ou 
pas. Exprès : quand on a du temps. 
On se paye ce luxe : une pause de 
poésie. Et pour peu qu'on soit facé¬ 
tieux. ce sera I’ » astuce » caractérisée 
(le figuré au pied de la lettre : « Vous 
vous voyez sans tête pour peindre des 
marines ?» - « Lola ») ou le calem¬ 
bour : le « Perm' à Nantes » de Roche- 
fort assorti du ressassement de rigueur. 
Plaisanteries qui, toutes deux, relèvent 
'elles aussi de la « mise sur le même 
plan ». 

Il faut ajouter à cela, entre les deux 
extrêmes de l’inattention et de la sub¬ 
version délibérée, toute une gamme de 
petites inconséquences linguistiques 
(où entrent, à parts diverses, le hasard, 


la distraction, la malice), sources d'in¬ 
nombrables captations, dédoublements, 
réductions, dérivations... Claire est dis¬ 
traite. Roland est énervé (« Lola ») : 
« Oui, une serviette... pas une serviette 
de table, une serviette en cuir... ». Si 
maintenant Claire met sur le même 
plan deux expressions dont l'éloigne¬ 
ment, dans le discours de Roland, 
garantissait la différence de niveau, 
cela donne: « Monsieur Roland a trouvé 
l'emour à sa porte ». -Même opération 
chez la même Claire (par égalisation 
du figuré et du concret) : « On lui 
offre un pont d’or entre Amsterdam et 
Johannesburg ». 

Si maintenant nous nous livrons nous- 
mêmes à l’une de ces opérations que 
pratique couramment Claire (isoler une 
expression de son contexte), nous 
transformons certaines petites phrases 
(dans le film parfaitement limpides, en¬ 
core que déjà bizarres du fait de la 
rapidité de pensée que les mots, à 
coups d'ellipses, tâchent à suivre) en 
mystérieux petits poèmes, du type : 
« Tous les abstraits sont à la caser¬ 
ne • (Rochefort) ou : « Le ciel a coulé 
sur la mer » (Nantes). Dans les deux 
cas, curieusement, il s'agit de peinture. 
S'il arrive, comme on l'a vu, que la 
vie nous conduise au jeu de mots, il 
peut se faire, inversement, que le jeu 
de mots vous soit donné tout fait dans 
la vie (cas fréquent des noms propres). 
Voici (le jeu de mots se faisant moteur 
du film) le Monsieur Dame de « Roche- 
fort » — à répétition, lui aussi. Et ledit 
nom évoque infailliblement une éven¬ 
tuelle madame Dame — éventualité que 
l’intéressée a d’ailleurs pris le parti de 
fuir au Mexique. Remarquons qu’avec 
ce jeu d'allitérations syllabiques, Demy 
approche une autre limite du langage : 
celle même que la poésie populaire a 
constituée en Poétique dans Ie8 comp¬ 
tines et autres enfantines. 

Mais le jeu de mots avait déjà permis 
à Demy de fonder tout un film : le 
sketch : - La Luxure ». Une sonorité 
et une connotation communes à • luxe » 
et à « luxure » : c’est la captation 
d'héritage sémantique, les auréoles de 
mini-significations douteuses, à l’inter¬ 
section desquelles éclate la Poétique 
des sens déviés. Mystère, magie des 
sonorités signifiantes telles que les dé¬ 
couvrent et les subvertissent les en¬ 
fants. Jeux de mot, jeux d’idées. Nous 
ne sommes plus très loin, ici, du Michel 
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Leiris de - Blffures », ethnologue du 
réel et du surrôel. 

Dé toute façon, nous en revenons tou¬ 
jours à cela : le besoin, ou le plaisir 
(ou les deux) de manier rapidement la 
langue. Dans tous les cas la rapidité 
des mots va de pair avec la rapidité 
de la pensée. Rapidité = efficacité = 
alacrité, alias euphorie. 

Or, le plaisir qu'on éprouve à raffiner 
sur le maniement de la langue (et une 
certaine tentation du raffinement est 
toujours au cœur des parlers populai¬ 
res), vous conduit tout droit, non seu¬ 
lement à cette forme de distance que 
sont Ie9 jeux de langage, mais à cette 
autre : la distance que, porté par le 
langage, on prend vis-à-vis de soi 
(comme on fait souvent chez Demy. 
Roland Cassard en tête) : l'humour. 
■ L’humour, cette tendre faculté de 
sourire de soi-même, qui trouble tant 
de consciences cartésiennes * dit (à 
propos de « Lola ») Morvan Lebesque,' 
lequel introduit une autre nuance pré¬ 
cieuse, avec ce - cartésien - par quoi 
Il définit négativement Demy. 

Pour en revenir au besoin, et à l'effi¬ 
cacité : voyons cet étrange « Il fait 
son militariat » de « Rochefort ». Il 
y a dans ce « militariat » (nouvelle 
preuve de l'alliance du poétique et du 
pratique) un souci de rendement, bien 
plus que de raffinement. Cela même 
qui fait dire à telle vieille paysanne 
illettrée du Pays Nantais : • J'ai trait 
nuitamment mes vaches ». Dans l'un et 
l’autre cas. nous voyons au travail le 
même rêve d’une souplesse et d’une 
concision perdues de la langue, qu’il 
faut retrouver, le même souci de faire 
sauter (ici par l’adverbe, là par le subs¬ 
tantif) quelques-unes des charnières de 
cette langue à charnières qu’est devenu 
le français. 

Le raffinement, maintenant, ce peut être, 
dans certaines situations, le ton conve¬ 
nu pour la distance convenable (qu'il 
faut d’abord respecter si l’on veut pou¬ 
voir établir la communication qui la 
réduira). Le ton que prend Roland 
quand il aborde pour la première fois 
la mère de Cécile, dans la librairie. 
Le ton qu’il garde pour s’adresser à 
Cécile (avec ce » Mademoiselle » qui 
prend ici une pointe d'étrangeté de 
9’adresser à ce qui est encore une 
fillette), quand il lui parle de cette 
amie d'enfance à qui elle lui fait penser. 
Mais on sent poindre là une autre 
forme de distance : celle qu'il convient 
de prendre pour évoquer le passé. Un 
pas de plus, et nous avons le ton du 
récit : ce - recul de majesté » (comme 
on dit » pluriel de politesse ») que 
prend celui qui se penche sur son 
passé, recul par lequel il va radicaliser 
l'éloignement de la chose racontée, lui 
conférer le prestige de l'aventure, en 
même temps que (de par l’élévation 
soudaine du ton), il attire l’attention de 
l'auditeur sur l'importance de ce qui va 
lui être dit. C’est la Parole du Conteur : 

« Certains événements, que vous me 
permettrez de garder secrets, ont bou¬ 
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leversé le cours, bien monotone j’en 
conviens, de mon existence... » (Ro¬ 
land). Récit qu’à Cherbourg il poursui¬ 
vra ainsi : « Autrefois, j’ai aimé une 
femme... ». 

Autre forme d’amplification (mettant en 
œuvre les mêmes mécanismes qui 
donnaient lieu aux inconséquences de 
tout à l’heure) : celle à quoi se livre 
la mère de Cécile qui, à partir de 
quelques mots lâchés par sa fille, et 
après s’ètre abusivement livrée aux 
opérations de juxtaposition, condensa¬ 
tion, concrétisation, pluralisation et gé¬ 
néralisation, se voit en mesure d’énon¬ 
cer : » Ma fille fait la fête avec des 
Américains ». La phrase, dans le 
contexte de la scène, n'est pas dange¬ 
reuse. Il n'empêche : c’est exactement 
là Je processus qui mène à la dispute 
familiale ou, pour passer à l'échelle 
internationale, qui donne naissance aux 
bobards des temps de guerre. 

Ce couple mère-fille (noyau moteur de 
trois Demy sur quatre) nous permet 
maintenant de saisir d’autres aspects 
du langage Demy, de son réalisme et 
de sa poétique. La mère ne s'exprime 
pas de la même manière, suivant qu'elle 
s’adresse à ce qui est encore une fil¬ 
lette ou déjà une jeune fille (- Lola »), 
ou s'adresse (- Parapluies ») à ce qui 
est encore une jeune fille ou déjà une 
Femme. 

Avec la fillette de « Lola », nous avons 
(suivant qu'elle s’adresse à sa mère, à 
Roland ou au marin) la gamme extra¬ 
ordinaire de toutes les nuances possi¬ 
bles de naïveté, de maladresse, de 
rouerie et de préciosité qui caractéri¬ 
sent l’expression des êtres (petites filles 
en particulier) qui sont entre deux 
formes. Avec aussi ce côté » préten¬ 
tieux » qui caractérise le langage et les 
gestes (la première cigarette) des êtres 
qui prétendent à une classe (ici classe 
d’âge, mais ce peut être classe sociale) 
dont ils ne font pas ou pas encore 
partie. Mais parfois surgit chez la fil¬ 
lette un mot qui réalise un accord 
parfait entre naïveté et raffinement : 

• J’ai comme une grande peine de vous 
quitter », dit-elle au marin qui va partir. 
C'est la réapparition spontanée de ce 

• recul de majesté » que vous impose 
l'éloignement dans le temps. Non, cette 
fois, le temp9 passé (dimension qu’elle 
ignore encore), mais le. temps qui va 
passer — et lui faire bientôt cadeau 
de ce « péché de la mémoire » dont 
elle est encore innocente. 

Entre la mère et la fille de Cherbourg : 
autre et même forme de rapports. Le 
ton couveur de la mère à l’enfant. Le 
cri de toute mère devant l'énormité des 
bêtises de l’enfant. Qui désormais n'est 
plus une enfant : d'où le ton familier 
qu’on prend, de femme à femme, pour 
échanger des histoires de femmes — 
dont ces histoires de grossesse qu’on 
se raconte depuis tout temps de mère 
à mère ou de mère à fille, du type : 

• La veille de ta naissance, je montais 
encore à l’échelle I ». 

Là, comme toujours chez Demy, chaque 


personnage a sa « voix » propre, qui 
correspond à sa réalité et à sa magie 
propre. Chaque lieu, de même, a sa 
« voix ». Car on ne s’exprime pas chez 
soi, par exemple, comme on fait dans 
la rue. Ni surtout comme on fait au 
café ou au magasin, lieux qui ont une 
vocation particulière, et qui sont parti¬ 
culièrement importants chez Demy. 

Ce sont par excellence lieux d’échanges 
— de nouvelles et d'impressions, com¬ 
me de biens de consommation. On peut 
y échanger de ces mots légers . et 
passe-partout (du type « Le temps est 
au beau ») qui incarnent à l’état pur 
la lourde fonction de la communication. 
On y échange aussi parfois de ces 
banalités très profondes dont la signi¬ 
fication est d'une importance telle qu'on 
peut bien se passer d’y insister : les 
» Il ne faut pas se laisser abattre » 
et » les jours passent, on ne s'en rend 
pas compte, on vieillit ». C'est bête, 
mais c'est vrai. C'est surtout utile. 
Sans rites d'échanges, que devien¬ 
drions-nous ? Dans la vie, comme chez 
Demy, on ne parle jamais pour ne rien 
être. 

Aux cafés de Demy, on trouve toujours, 
outre le client de passage, l’habitué 
(Roland, à Nantes ; le vieux monsieur, 
à Rochefort) et l’incrusté : mère peintre 
de Nantes, bricoleur de Rochefort. L’in¬ 
crusté est un artiste. Et l’artiste, chez 
Demy, c’est cela : un sympathique 
déphasé rêveur, un raté qui travaille 
aux anges. Or, si nous pensons qu’au 
cinéma la majorité des gens font métier, 
généralement profitable, d’activités tou¬ 
tes auréolées des prestiges de l'art 
(on est toujours, dans les films, peintre, 
écrivain, éditeur, script, décorateur, 
coureur, architecte, mannequin, modèle, 
modéliste, maquettiste, designer ou 
cascadeur), nous vérifions, une fols de 
plus, que Demy est un des rares réa¬ 
listes de son temps. Chez lui, au 
moins, l'artiste n’est que ce qu'il est 
presque toujours dans la vie un 
paumé, poussé par quelque rêve obscur 
de compensation. 

Il est par contre une autre sorte d’ar¬ 
tiste que le cinéma généralement oublie, 
mais pas Demy, bien sûr. Ceux qui, 
n'ayant pu se réaliser, se sont résignés 
sans se résigner : qui ont transféré 
le point d'application de leur art et, 
faute d'y être créateur, s’en sont faits 
les vendeurs. Voici (libraire, luthier), le 
marchand connaisseur, amateur, amou¬ 
reux de sa marchandise. Avec et à côté 
d’eux, la marchande de parapluies 
(Cherbourg), mais surtout (Nantes, Ro¬ 
chefort) la cafetière qui trône au lieu 
(également refuge contre la pluie et la 
solitude) où se débitent les boissons 
(monnaies d’échange des politesses), 
sont des personnages qui participent à 
la création continue de ce qui constitue 
l’art de vivre. 

Ces personnages, comme tous les 
Demy, on les sent d'emblée riches de 
toute une arrière-vie, illuminés de quel¬ 
que lointaine aventure, amoureuse ou 
voyageuse. Un libraire de Nantes peut 
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bien être revenu d'un fabuleux tour du 
monde ; un luthier de Rochefort, d'un 
grand amour de jeunesse, et une cafe¬ 
tière de Rochefort peut bien à elle toute 
seule être revenue des deux. 

Le luthier, en outre, revenu de ses am¬ 
bitions, vit désormais la gloire par pro¬ 
curation, en suivant de loin la carrière 
de son ami de conservatoire, devenu 
artiste célèbre. Mais l'artiste est triste, 
quand il dit è son ami retrouvé l'état 
où l'a mis la gloire. Fatigue, solitude, 
mur des flatteurs ou des solliciteurs : 
il se sent coupé du monde qui fut 
sien. Coupé, peut-être, de ses racines. 
Comme le serait Demy lui-même, si 
son art ne représentait le prolongement, 
l'efflorescence naturelle des racines 
que dès son enfance il poussa. 

Car Demy est resté étranger aux arti¬ 
fices de Paris, pays fictif, étranger au 
mépris qu'a Paris pour le pays réel 
(baptisé la Province — lieu où l'on 
« s'enterre » et où l’on « s'étiole »), 
étranger è toute cette mythologie è 
laquelle un Balzac (mal compris — ou 
trop bien —, je ne sais) a largement 
contribué. Demy, lui, que son goût du 
mystère pousse è revenir aux endroits 
où il sait trouver de plus précieuses 
fermentations, est aujourd'hui le seul 
provincial du cinéma français — sans 
compter Moullet, évidemment, mais 
avec lui nous tombons dans une tout 
autre histoire. 

Aller à Paris ? se demandait déjà un 
instituteur de Louisfert près Château- 
briant, qui, né en Brière, à Ste-Relne- 
de-Bretagne, se vit récemment consa¬ 
crer, après avoir été édité è Nantes, 
un numéro de9 • Cahiers de l'Herne » : 
René-Guy Cadou. Et voilà qui nous 
permet d’introduire le pays (Nantais) 
et le décor (port), qui marquèrent 
Demy, facteurs importants pour qui 
veut le dessiner.-Il faut savoir la terre 
où se nourrirent les racines qui distil¬ 
lèrent la sève. Morvan Lebesque ne 
s'y était pas trompé, qui, dès « Lola -, 
voyait chez Demy _« ... aussi et surtout 
le goût de brasser des destins, de les 
emmêler et de les identifier, à quoi on 
reconnaît un conteur celte ». 

Non moins que le lieu, le temps est 
important. Jacques Demy naquit en 
1931, au milieu de l’année. C’est donc 
entre 41 et 51 qu'il va faire son plein 
de lectures et de visions — si tant 
est que de 10 à 20 ans on avale tout 
sans discernement, à cet âge où tout 
sert, qui vous permet de faire fonc¬ 
tionner l'imagination et de forger le 
discernement futur. 

Or, ce qu'on avale ainsi en premier 
(pour ceux du moins qui savent s’im¬ 
prégner de ce qui flotte dans l'air des 
temps), c'est la - mythologie • de la 
génération précédente, juste assez âgée 
pour traîner partout, juste a99ez récente 
pour garder quelque chose encore de 
sa vitalité première. Il se trouve que 
la mythologie dont s'imprégnèrent les 
enfants de ce temps-lè tournait (de 
ses plus hautes è ses moins hautes 
formes — disons de Cendrars à Mac 


Orlan) autour de quelques lieux et 
personnages privilégiés : les bateaux, 
matelots, filles et boîtes à filles, ports. 
Le port : lieu d'évasion, d'escale, d'an¬ 
crage, d’échouage ou d’enlisement. Lieu 
où faire la rencontre du plus provisoire 
ou du plus irrémédiable des destins. 
Voie royale ou cul-de-sac. 

De l’autre côté de la guerre, voici cette 
mythologie qui réapparaît. Juste assez 
près, juste assez loin pour bénéficier 
è la fois des vigueurs de la présence 
et des prestiges de l'absence. Elle 
réapparaît, mais ce monde est déjà 
cassé. Hasards, rencontres, destins, 
formes irrationnelles de l'aventure, on 
n'y veut plus croire. A peine traversée 
la pagaie sans grandeur de l'immédiat 
après-guerre, le monde nouveau, hanté 
de rigueurs, multiplie les barrières. Et 
certain petit fait a contribué à vider le 
port (et ses ruelles) de leur pouvoir 
de fascination : la Loi Marthe Richard. 
La disparition des « Maisons • (qui 
avaient aussi leur prestige collégien) 
fera longtemps jaser, dans les cours 
de récré, à l'âge où l'on rêve de fré¬ 
quenter des dames louches. 

De l'autre côté de la guerre, ce monde 
tente de se prolonger. Le cinéma res¬ 
sort en stocks des rêves quatre ans 
interdits et dont on ne réalise pas 
encore que le temps les a lassés 
(• Quai des brumes » — Carné-Prévert 
1938 — ressurgit, auréolé du prestige 
de quatre ans de proscription), tandis 
que le cinéma du jour, quand il se 
remet en route, tente de reprendre le 
fil des vieux mythes : « Macadam • 
(1946), « Dédée d’Anvers » (1947). 

« Au delà des grilles • (1948). - La 
Marie du Port » (Carné tout seul — 
1949). quitte, parfois, à tenter d'intégrer 
aux troubles du temps le fantôme de 
son destin d'antan : « Les Portes de 
la nuit » (1946 — dédié à Gabin- 
Marlène, et dernier sursaut du tandem 
Carné-Prévert), - Les Amants de Vé¬ 
rone • (1948), « Manon - (1948). 

Il y eut aussi l'irruption du cinéma 
américain : l’avant, le pendant, et 
l'après-guerre d’un coup. On remonte 
parfois jusqu’aux thirties. C'est d'une 
autre classe (mais là non plus, au re¬ 
gard du mythe comme aux yeux du 
souvenir, les classes n’ont que faire), 
quoique, là aussi, le rêve d’Aventure 
se soit quelque peu dégradé, qui finit 
aux îles de Dorothy Lamour. Mais la 
vigueur des originaux continue de sur¬ 
plomber de haut (tôt réapparus, tôt 
redisparus, mais dont on suivra la pen¬ 
sée jusqu'au moment de leur redécou¬ 
verte ultérieure) : - Une fille dans 
chaque port • (1928). matrice toujours 
prégnante, les Tay Garnett (» Son 
Homme », 1930, « Le Voyage sans 
retour ». 1932, » La Maison des Sept 
Péchés », 1940), ou « The Long Voyage 
Home » 1940. Une certaine idée de 
l'Aventure continue de diffuser. 

Il se trouve aussi qu'en ce port précis 
de Nantes, certaines idées se sentaient 
des attaches. Du réalisme poétique au 
surréalisme, bien des choses se nouè- 
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rent, entre le Passage Pommeraye de 
• Lola » et ce pont qui. dans « Les 
Demoiselles ». transborde à Rochefort 
des souvenirs nantais. 

Nantes fut le port d'attache des Prévert. 
Benjamin Péret y naquit, et julien Gracq 
(et Jules Verne aussi), et Jacques 
Vaché y mourut, d'une intoxication or¬ 
giaque dont le mythe s'empara pour 
la transformer en suicide. Ce n'est pas 
là que naquit André Breton, mais c’est 
là qu'il rencontra Aragon, et dans 

- Nadja ». la Bible des Rencontres, il 
devait écrire : » Nantes, peut être avec 
Paris la seule ville de France où j’ai 
l'impression que quelque chose qui en 
vaut la peine peut m'arriver, où certains 
regards brûlent pour eux-mêmes de 
trop de feux, où pour moi la cadence 
de la vie n'est pas la même qu'ailleurs, 
où un esprit d’aventure au delà de 
toutes les aventures habite encore cer¬ 
tains êtres... » 

A cette époque aussi, celui qui n'avait 
jamais cessé, partout et en tous les 
domaines, de recevoir et marquer son 
temps, qui l’avait catalysé, remué, fé¬ 
condé comme pas un, à cette époque, 
Cocteau réapparaît. Ou plutôt, se pour¬ 
suit, car il n’avait, lui, jamais aban¬ 
donné. Mais c’est dans le cinéma, dont 
il avait déjà tâté, bien sûr (sans oublier 
« L'Eternel Retour » — 1943 — qui 
avait réussi, par factotum interposé, à 
illuminer le cinéma des années grises), 
qu’il choisit maintenant de poursuivre 
son destin propre. Et, bien entendu, là 
comme partout, il coiffera tout le monde 
sur le poteau. 

1945, ce fut la féerie de « La Belle 
et la Bête », également la cruauté (dont 
il fit les dialogues) du second Bresson 
(après • Les Anges du Péché », 1943) : 

« Les Dames du Bois de Boulogne ». 
En décembre 1948, au • Palace », sor¬ 
tent « Les Parents terribles ». L'année 
suivante ce sera (par factotum inter¬ 
posé) - Les Enfants terribles », et avec 

- Orphée » reprendra cette traversée 
des miroirs que Cocteau avait entre¬ 
prise avec « Le Sang d’un Poète », 
dans l’année-clef 1930. 

Mais n'oublions pas que 1945 avait 
également marqué (outre la brève ren¬ 
trée du tandem Carné-Prévert avec 

- Les Enfants du paradis ») l’apparition 
d’un outsider, Georges Rouquier. Au¬ 
teur déjà de trois C.M. (- Vendanges », 
1929; • Le Tonnelier », 1942; • Le 
Charron », 1943), il allait, au beau 
milieu du cinéma d'alors, faire tomber 
un aérolithe (le - Pour la suite du 
monde • français) : « Farrebique ». On 
cria au fou. Mais la leçon n'était pas 
perdue pour tout le monde. 

De son côté, le cinéma américain, en 
1945, fait exploser les magies de son 
folklore musical. Ce sont ; - La Reine 
de Broadway » (Rita — et déjà Kelly), 
les « Ziegfeld Follies » (encore lui) et 
(lui marin) « Escale à Hollywood », 
tous trois réalisés, d'ailleurs, en 1944. 
Le genre se poursuivra, parallèlement 
aux noirceurs qu'engendre aux mêmes 
lieux le cinéma (plus profondes et né¬ 


cessaires que les nôtres, mais ceci est 
une autre histoire), pour culminer en 
1949 avec « Un Jour à New York ». Il 
se maintiendra jusqu’au moment d'une 
seconde culmmance ; - Chantons sous 
la pluie • (chef-d'œuvre du tandem 
Kelly-Donen) — 1951. Il mettia long¬ 
temps à mourir. En 1955, « It’s Always 
Fair Weather • (sur le thème du temps 
qui pas^e et qui lasse) ne sera qu'un 
dernier — mais magnifique — surgeon. 
Entre-temps, en 1952, Demy est entré 
en cinéma : il collabore avec un hom¬ 
me qui fut un autre complice de Pré¬ 
vert : Paul Grimault. 

Parallèlement, en 1945 et 1950, le fol¬ 
klore chansonnier de la libération allait 
s'éteindre (ces curieuses javas swm- 
guées où il était question de cow-boys 
texans et de soldats de l'armée améri¬ 
caine — qui chez nous se promènent) 
et celui de l’après-guerre, apparaître, 
dominé par un autre tandem : Prévert- 
Kosma, et qu'interprète, entre autres, 
Yves Montand, transfuge des « Plaines 
du Texas » passé sans transition aux 

■ Enfants qui s'aiment » des - Portes 
de la nuit » et aux « Pas des amants 
désunis ». A travers ces chansons, et 
quelques autres ■ Paroles » sans mu¬ 
sique, Prévert, sans dételer, va réussir 
à marquer une génération de plus. 
Kosma, de son côté, tout en continuant 
à musiquer des films, fait quelques 
incursions du côté des comptines à 
Desnos, et met en chanson un poème 
de Queneau tiré de * L'Instant fatal » : 
»' Si.tu t'imagines ». Queneau ; autre 

■ ancien », bien qu’il lui reste encore 
à donner le meilleur. Un qui ne cesse 
de refondre au moule d'un populisme 
poétique bien à lui (et qui tend à la 
recréation du langage la plus radicale 
qu'on ait vue depuis longtemps) tous 
les mythes, des plus anciens aux plus 
récents, dont se nourrit l’imagination 
populaire. L'aventure du voyage, dans 
» Loin de Ruei! ». y prendra une forme 
qui retentira jusque sur » Lola ». No¬ 
tons maintenant en passant qu'une 
curieuse résurgence va nous apporter 
l'écho d’un air connu : la chanson à 
fille, couteau et matelot, de Mac Orlan. 
Mais c'est » fabriqué ». Ça ne 
« prend • pas. C'est un bide. 

Ainsi l’époque s'est-elle traduite, dans 
sa vie, dans son art, juxtaposant de 
noires complaisances et d'euphoriques 
exubérances. Celles-ci. il est vrai, nous 
étaient surtout venues de l’extérieur. 
Nous n’en avions point de notre cru 
qui fussent exprimables, et il n'était pas 
jusqu’aux plus fascinantes et aux plus 
oniriques de nos évasions qui ne se 
situassent, avec Cocteau, du côté de 
l'ombre. Un trou restait à combler. 
Demy, plus tard, s’y emploiera. Demy, 
qui devra d'ailleurs autant à l'ombre 
qu'à la lumière. 

Mais le premier grand Demy déconcer¬ 
tera le public. « Lola » (1961) réalisait 
enfin, dans la perfection d’un aboutis¬ 
sement profondément personnel (ce par 
quoi il rejoignait l'esprit de la Nouvelle 
Vague, alors en train de s'imposer) un 


rêve que poursuivait depuis plus de 
trente ans le cinéma français. Mais ce 
film qui regardait derrière lui était trop 
en avance. Il répondait à l’appel d’un 
certain public qui n’existait plus, et 
d’un autre qui n’existait pas encore. 
Demy faisait un peu figure de déphasé, 
comme en son temps Rouquier. Mais 
pour des raisons exactement inverses. 
De même que Rouquier, au milieu du 
poétisme ambiant, avait détonné. Demy 
détonnait, qui surgissait au milieu d’un 
nouveau réalisme. 

C'est pourtant le réalisme, et celui du 
documentaire, qui fut pour Demy la 
première base, dans son premier court 
métrage (« Le Sabotier du Val de 
Loire » - 1956), où il partait, précisé¬ 
ment, de Rouquier. Il se trouve d’ail¬ 
leurs que l'année d'avant, dans « Lour¬ 
des et ses miracles », Rouquier avait 
tenté d'approcher par le documentaire 
cette réalité qui se trouverait au delà 
de la nôtre. Il se trouve aussi que 
Demy tentera une opération analogue 
avec • Ars » (1959) où il enregistrera 
la trace laissée ici-bas par le passage 
de la Grâce et celui du Malin. Dans 
tous les cas, la réalité sert de tremplin 
vers quelque chose d'autre. 

Seulement, en 1960, on a eu la révéla¬ 
tion d'un autre réalisme. 1960, c'est 
l’année de « La Pyramide humaine », 
et le nouveau cinéma s’est choisi pour 
maître Jean Rouch, dont on avait déjà 
vu « La Circoncision ». - Les Gens du 
Nil » et « Les Fils de l'eau », avant 
de recevoir en 1958 le choc de » Moi 
un Noir - et des « Maîtres-Fous ». 
C’était une autre voie, assurément. 
Mais un curieux retour de courbe allait 
la faire recouper un certain nombre 
d'autres voies : dans » Gare du Nord » 
(1965), Jean Rouch, à l'intérieur de sa 
vision propre de la réalité et du cinéma, 
allait relier d'un seul coup de caméra- 
vérité à travers la Rencontre, le Destin 
et la Mort finale, le réalisme et le sur¬ 
réalisme. 

Demy, lui, avec « Le Sabotier ». faisait 
déjà un cinéma de l'au-delà-vérité. Il 
s’ancrait dans cette réalité où la vie 
répond encore aux rythmes immuables, 
élémentaires, du cosmos : travail, re¬ 
pos, saisons..., comme aux gestes élé¬ 
mentaires, précis, de l’artisan. Il nous 
entraînait dans la dérive de la réalité 
jusqu'à la lumière blanche de la mort. 
Demy, par ailleurs, commençait déjà 
de placer sa « voix », entre les mots 
de tous les jours et la poésie de tous 
les temps le commentaire jouait 
savamment des rugosités de la langue 
terrienne, un peu dans la lignée qu'avait 
explorée un autre tandem célèbre : 
Pagnol-Giono. 

Inversement, là-même où Demy (avec 
« Les Parapluies » et surtout « Les 
Demoiselles ») semblera n’être plus 
que le gentil magicien des couleurs et 
des voix, il ne fera jamais que pour¬ 
suivre sa ligne première : à travers la 
terre et les gens qu'il aime, rendre un 
chant profond du monde. 

Dans le « chant » de - Lola ». déjà, 
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certaines virevoltes et modulations ap¬ 
pelaient les formes précises du chant 
et de la danse. - Les Parapluies - 
développeront naturellement la premiè¬ 
re, et « Les Demoiselles ». la seconde. 
Cela grâce à l’appui de Michel Legrand, 
avec qui Demy forme désormais le 
grand tandem de notre cinéma. Or, 
nous avons là (dans cette complicité 
entre deux créateurs qui joignent leurs 
talents — et dont l'œuvre représente 
donc, déjà, une forme de création col¬ 
lective), le type même d’alliance dont 
on vérifie que sont, toujours nées, au 
cinéma, les œuvres (généralement en 
forme de • séries ») qui répondaient le 
mieux à l’esprit d’un temps et d’un 
lieu, qui en constituaient le - mythe ■ 
ou le « folklore ». 

Or, en ce qui concerne cet aspect 
précis du folklore qu’est la chanson, 
il est intéressant de constater en pas¬ 
sant que l'Amérique, à travers Sinatra, 
a récemment adopté les airs des - Pa¬ 
rapluies ». Demy-Legrand auront-ils, en 
la matière, le succès de Prévert-Kosma 
avec • Les Feuilles mortes * ? Tou¬ 
jours est-il qu'ils ont. pour leur part, 
inversé le courant qui veut que l’échan¬ 
ge folklorique se fasse dans le sens 
de la plus grande vers la moins grande 
vigueur, en l’occurrence le sens Améri¬ 
que-France. Le fait qu'ils aient pu 
remonter ce courant prouve justement 
leur vigueur. 

Il est vrai que les films de Demy doi¬ 
vent bien quelque chose au folklore 
américain. Et cela pose un problème 
— mais qu'il faut aussitôt déposer. Car 
Demy n'a jamais voulu américaniser des 
motifs français ou franciser des motifs 
américains, bref : « faire américain ». 
Son œuvre — sur ce plan précis — 
provient de cet humus mixte que sé¬ 
créta l'après-guerre, dont tous les com¬ 
posants ont, au même titre, nourri les 
mêmes racines qui sécrétèrent la même 
sève. Les marins, par exemple, d'où 
viennent-ils ? Il y avait dans les rues 
de Nantes des marins français, il y 
avait sur les écrans de Nantes des 
marins américains, il y avait dans les 
rues de Nantes des marins américains. 
Où finit la vie, où commence le rêve ? 
Et, dans « Lola », les marins auraient 
déjà dû danser et chanter, bien sûr. 
Comme tous les gens, d'ailleurs, de¬ 
vraient faire dans la vie. Ce serait tel¬ 
lement plus joli. Assurément, c’est ce 
que s'est dit Demy, et c’est bien là 
ce qui nous explique le mieux comment 
il en est arrivé aux - Parapluies » et 
de là aux * Demoiselles ».où (dernière 
variation, dans une œuvre qui ne cesse 
de varier les mêmes thèmes — deuxiè¬ 
me référence à Renoir) les rythmes 
précédents s'épanouissent naturellement 
en danse. 

Il se trouve que Demy y parvient a 
travers certains américanismes, mais 
comment et pourquoi ne pas emprunter 
certaines choses (ou gens : les dan¬ 
seurs) qui ont fait leur preuve là-bas 
et que nous n’avons point ici ? Le pro¬ 
pos de Demy n’en reste pas moins 


'profondément personnel. Et nous le vé¬ 
rifions sur le plan même de la danse. 
Car, à la différence des musicals amé¬ 
ricains j où la danse est un monde 
parallèle, métaphorique, transposant, sur 
j un autre niveau ce qu’exprime| le 
! « vécu]» du film', la danse chez Demy 
! tend toujours à coïncider avec le monde 
d'ici et 1 de maintenant (voir les danses 
des passants dans la rue). Elle répond 
donc très exactement à la question : 

! comment danserait-on si on dansait 
] dans la vie ? Et par là nous apercevons 
l la voie possible (probable ?) d’un pro¬ 
chain Demy : faire danser tous. les 
gens, partout et tout le temps, de la 
' même façon que « Les Parapluies » 

; répondaient au propos : faire chanter 
i tous les gens partout et tout le temps. 

, Mais à la différence des Américains de 
l'époque musicale (et de tous les créa¬ 
teurs qui se trouvent exprimer naturel¬ 
lement l'esprit et l'humeur d’une collec- 
; tivité dont ils ne sont que les metteurs 
: en forme), Demy travaille dans un ici 
i (France) et un maintenant (vingt; ans 
: après) qui font qu’il n'est pas porté 
par un courant dont il serait l’expres¬ 
sion. En ce sens, il est même à 
' contre-courant, et il est d’autant plus 
1 personnel qu’il veut, contre ce courant, 
j rejoindre la lignée des œuvres-specta- 
1 clés populaires. Et si Demy est cons¬ 
cient de son but : • Rendre les gens 
heureux ». c’est parce que, loin de 
pouvoir exprimer un bonheur de vivre 
existant (il se déclare notamment frap- 
I pé par l'extrême agressivité qui règne 
en France dans les rapports humains), 
il se voit dans la situation de - fabri¬ 
quer » ce bonheur en un temps et un 
lieu où ils n’existent pas. Mais comme 
, disait Roland dans * Lola » : - Vouloir 
I le bonheur, c'est peut-être déjà le bon- 
; heur ». 

C'est peut-être de cette somme de 
décalages que naît, déjà, cette tristesse 
, que souterrainement distille l’œuvre de 
Demy. ;Mais ici, nous entrons dans un 
I domaine qui semble échapper à la 
conscience de l’auteur, Car Demy reste 
un naïf. Par chance : c'est justement 
la force de son oeuvre (qui échappe 
ainsi à l’arbitraire et au factice de la 
■ * fabrication » où ne manquent pas de 
! tomber les produits de cet intellec- 
: tualisme hyperconscient que travaille la 
nostalg e d’une naïveté perdue) que 
d’être portée par l'inconscience royale 
d'un créateur qui ne se pose pas l'om¬ 
bre d'un problème et d’une mise en 
j question sur le pourquoi et le comment 
du cinéma en général et de son cinéma 
en particulier. Demy est un des derniers 
auteurs qui puissent sans tricher igno¬ 
rer la conscience taraudante de « faire 
du cinéma ». I 

Il s'ensuit que l’on n’a guère de prise 
(pour «|mettre en question » cette œu¬ 
vre qui surgit, bloc lisse, avec l’évi¬ 
dence, le naturel et la nécessité du 
« c'estiComme ça ». Pas plus qu'on ne 
saurait ' contester l’existence même de 
| l’œuvre, on ne saurait contester ce qui 
; fonde cette existence. Autant vaudrait 


contester l’incontestable bien-fondé du 
- Roman de la Rose » ou de » Fantô¬ 
mes ». 

Mais définir ainsi l’œuvre comme monde 
clos, né de lui-même et se suffisant à 
lui-même, échappant à la limite à 
toutes normes, à commencer par celles 
du jugement, cela reviendrait peut-être 
à la soustraire à toute critique, mais 
pourrait aussi bien en être la critique 
la plus radicale — sa condamnation. 
L'œuvre, en fait, close si l’on veut, se 
trouve enfermer des dimensions venues 
comme par surcroît et ainsi, se fermant 
sur plus de choses qu’on croit, s’ouvre 
en fait sur des avatars imprévus. 

Ici, avant de repartir, plaçons une réfé¬ 
rence qui pourra être éclairante, à une 
certaine phase de l'aventure surréaliste: 
celle qui s’inscrivit dans l’écriture auto¬ 
matique. Car tout se passe comme si 
l’œuvre de Demy surgissait tout armée 
du plus^.profond d’un inconscient per¬ 
sonnel dont le bras de l'écrivain-cinéas¬ 
te ne ferait que transcrire les impératifs, 
tandis que lui-même resterait dans 
l'ignorance des profondeurs qui enfan¬ 
tèrent cette œuvre, de celles aussi sur 
lesquelles l’œuvre elle-même exige de 
déboucher. 

Nous aurons une idée des unes et des 
autres si nous prêtons attention, parmi 
les racines et radicelles que nous 
avons inventoriées, à toutes celles dont 
les canaux véhiculent les sucs amers 
de la solitude, de la déréliction, de l'an¬ 
goisse — sans parler de la cruauté. 
Mais voyons comment dans l'œuvre se 
manifestent les plus anodines de ces 
tonalités. 

Nous avons d'abord une chaîne de 
petits faits précis, dont les maillons — 
joie, douleur — sont tissés sur le 
même plan, par la même trame —, sur 
le même mode qui fait, dan9 le langage, 
se jouxter le coq et l'âne. Lola, sa 
mère : * Quand je dis qu’elle est morte 
d'une expulsion de logement, on rit. 
C’est bête mais c’est vrai ». Et Roland, 
sur le même ton : .l’histoire de sa 
mère qui avait divorcé d'un marin tou¬ 
jours absent pour épouser un employé 
des chemins de fer qui s'absentait tout 
autant. Nous voici également ramenés 
à cet humour qui « trouble les cons¬ 
ciences cartésiennes », celles-mêmes 
qui, incapables de saisir plusieurs di¬ 
mensions à la fois, ne verront jamais 
dans les Demy qu’allégresse, gentilles¬ 
se ou mièvrerie. 

Et dans * Les Demoiselles • : la guerre 
en sandwich entre deux réflexions de 
la cafetière (sur ce ton qu’ont les fem¬ 
mes : « Ah, les hommes avec leur 
manie de se battre !... »). et ce lieu 
du crime devant lequel on passe, chan¬ 
tant, dansant du même pas, après un 
regard jeté sur le sang qu'on éponge. 
Et le crime lui-même, fait divers de 
journal, avec l'humour des morceaux 
bien en ordre. Et la dérisoire oraison 
funèbre — de celles qu’on a quand on 
laisse libre cours à la première asso¬ 
ciation venue : « Et dire qu’il ne voulait 
pas découper le gâteau I ». Ici. le geste 
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du découpeur de cadavre et du décou¬ 
peur d'aliments (et Dieu sait le rôle 
qu‘a pu jouer l'euphonie gâteau-couteau) 
se trouvent associés (en deux temps) 
dans le même esprit où les associa 
(en un temps) l’humour du feuilleto¬ 
niste et du chansonnier (Victor Hugo 
et Théodore Botrel) quand Ils immor¬ 
talisèrent le gag inépuisable de l’homme 
au couteau qui découpa le gigot. Du 
reste, la façon dont Demy passe abrup¬ 
tement du rose au noir et du miel aux 
cendres n’est pas sans évoquer la 
façon dont, dans les ballades, chansons 
ou comptines, la cruauté soudain, vient 
au jour, la mort. Nous y sommes déjà 
avant même d’avoir senti le passage, 
entraînés que nous étions par le cou¬ 
rant indifférent d'un air uniformément 
allègre. Référons-nous — entre autres 
innombrables exemples — à « La Fille 
prisonnière » ou à « La Fille de Saint 
Martin » — par ailleurs chansons des 
pays d'Ouest. Or, ce genre de vigueur 
est aujourd'hui perdue. La chanson ne 
sait plus provoquer la mort, ni même 
l’aborder (à l'exception de Brassens) 
avec le naturel qui siérait. 

Fait sur la cruauté de la séparation ou 
l'incertitude des rencontres. « Roche- 
fort » prend le parti des trouvailles ou 
retrouvailles (pari abrupt, d’une néces¬ 
saire gratuité), mais les amants 
qu’avaient séparés (comme les autres, 
une guerre), sur un simple jeu de mots, 
un bien féminin coup de tète, dans un 
mois, dans un an, comment souffriront- 
ils ? Le temps les a peut-être changés, 
comme ces autres, dans Cherbourg, 
qu'une simple guerre avait fait dériver. 
Curieusement, le temps, grand sujet de 
Kazan, conduisit celui-ci à donner à 
son « Splendor in the Grass - une fin 
très proche de celle des - Parapluies ». 
que Demy avait déjà écrit (fin 61) 
quand il vit (mars 62) le film de Kazan. 
Et le temps, c'était aussi le sujet de ce 
dernier et magnifique surgeon du mu¬ 
sical U. S. - It's Always Fair Wea- 
ther » (Kelly-Sinatra), où des ami9 de 
guerre, dix ans après, se retrouvaient 
pour faire amitié. Mais le cœur n'y était 
plus. Leur cœur avait vieilli et le monde 
avec lui. La dérive avait joué, ils 
s’étalent éloignés. 

Il faut ici rappeler que - Le Sabotier » 
était déjà un film sur le temps qui 
passe et tue. Un film sur la mort d’un 
métier, sur la mort d’un monde, sur la 
mort tout court. Et « Ars ». Et - Le Bel 
Indifférent », sur la mort d'un amour, 
sous la cruauté du silence. 

Avec ce film, voici Cocteau retrouvé, 
comme on retrouvera, via Cocteau, le 
Bresson des « Dames du Bois de Bou¬ 
logne », auquel fait suite - Lola » 
(quand nous découvrons en Elina La- 
bourdette celle qui dut se faire dan¬ 
seuse) et dont, plus tard, l'affrontement 
mère-fille des dames de Cherbourg 
(prolongement des dames de Nantes et 
annonce des Demoiselles de Roche- 
fort) nous fera retrouver quelques tona¬ 
lités. De même retrouverons-nous dans 
• Rochefort », avec le personnage, de 


l’amant au cœur dur, l’ombre projetée 
par le héros d’un autre film : le Lace- 
naire des « Enfants du Paradis ». 
Citation (comme c’était le cas dans 
« Lola •) ? Résurgence (comme c'était 
le cas dans « Les Parapluies ») ? Après 
tout, peu importe. L'œuvre de toute 
façon ne peut que rester elle-même, 
au delà de toutes affiliations. Il est 
même curieux de constater que l’œuvre 
à laquelle on peut trouver le plus de 
références est précisément celle qui 
frappe par son étrangeté, qui est née 
et qui s’est imposée en marge de toutes 
les tendances actuelles — dont parfois 
elle s’écarte, que parfois elle rejoint, 
indifféremment. 

Ceci, avant d’aborder une autre filia¬ 
tion : Bresson. Entre l’œuvre de Demy 
et celle de Bresson, il y a, sur un 
certain point, un certain esprit commun. 
Car l'œuvre de Demy n’est pas étran¬ 
gère à l'idée de prédestination (qu’on 
sent poindre dans l’arbitraire et la né¬ 
cessité des rencontres), idée qui fonde 
l'œuvre de Bresson. De là vient aussi 
que ces deux œuvres portent en elles- 
mêmes leur propre raison d’être et sont 
constituées (au terme des avatars où 
elle s’incarne) par l’accomplissement de 
cette raison d’être. Mondes clos ? On 
y voit en tout cas décrit le monde clos 
du vice : le vol (et quel autre évoqué ?) 
dans « Pickpocket », le jeu dans - La 
Baie des Anges ». Elina Labourdette, 
déjà, dans « Lola » : «... Car mon mari 
jouait, monsieur, il avait tous les vices. 
Dieu nous préserve des joueurs I... » 
Dans les deux cas, la pauvreté est le 
moteur initial du vice, lequel bientôt 
se suffit à lui-même : c’est l’euphorie 
du mal qui entretient le perpétue! mou¬ 
vement de ces cercles d’Euler. Mais 
quelle fin est la plus profondément 
terrible? Celle qui clôt le - Pickpocket • 
(saut arbitraire dans le monde clos de 
la Grâce) ou celle de « La Baie des 
Anges » qui ouvre sur la lumière blan¬ 
che d'un surplomb abrupt, au bord d’un 
gouffre où — malgré le saut arbitraire¬ 
ment dit dans une soudaine sagesse — 
on a peine à croire que. lancés comme 
ils sont sur leur pente, les amants ter¬ 
ribles ne vont pas tomber? 

Ici, constatons que, contrairement aux 
autres œuvres où l’angoisse est la 
dimension secrète d'une euphorie tou¬ 
jours présente, l’euphorie première de 
- La Baie des Anges • (dont les signes 
sont plus nombreux et plus évidents 
que partout ailleurs — évasion, vacan¬ 
ces, soleil, argent, femme... —, au point 
que l’on se demande si cette insistance 
ne veut pas masquer quelque chose) 
se trouve bientôt n’être plus que le 
repoussoir (il. n’est pas jusqu’aux ac¬ 
cessoires de la Féminité — guêpière, 
fume-cigarette — qui ne renforcent la 
monstruosité de Moreau) d'une angois¬ 
se de plus en plus évidente. 

Mais d’où vient ce personnage de la 
Moreau des « Anges »? Il semble bien 
que nous ayons là une dernière trans¬ 
formation d’un personnage cher à la 
(Suite page 70.) 
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“Nana” 
ou les deux 
espaces 

par Noël Baroh 


Entre 1920 et 1930, le cinéaste se faisait 
volontiers le .théoricien de son art. 
Aujourd'hui (depuis Pagnol), le goût 
semble s'en être perdu et si les cinéas¬ 
tes « s’expliquent ». aucun d'entre eux 
ne s'attache à tirer de la pratique de 
son art cet ensemble cohérent de prin¬ 
cipes qui définit une théorie. Aucun 
sauf peut-être Bresson dont les propos 
(à défaut d'ouvrage rédigé dans les 
règles) vont toujours dans le sens de 
la généralisation et de la formalisation 
de découvertes particulières. Faisant 
des films, Bresson réalise le cinéma : 
ses choix sont des ukases. Dernier 
survivant d’une espèce disparue (les 
théoriciens) ou ancêtre intimidant d une 
Histoire (le Cinéma) qui commencerait 
avec lui, Bresson — suivi ou non — 
reste un cas. 

Admirateur de Bresson (mais qui ne 
l’est ?), auteur de plusieurs courts mé¬ 
trages, professeur au Cours Littré (qui 
prépare aux grandes écoles du cinéma), 
Noël Burch est. à ma connaissance, le 
seul depuis Bazin à proposer non pas 
une théorie, mais un examen systéma¬ 
tique et non normatif du cinéma à par¬ 
tir de son ontogénèse. Nous voici donc 
éloignés à la fois des utopies découra¬ 
geantes (les théories) et des formes 
récentes d’analyse qui répercutent sur 
le cinéma les disciplines méthodologi¬ 
ques issues de la linguistique. Voici le 
cinéma cerné au plus près de ses choix 
réels (pratiques), c'est-à-dire de !a 
coupe, du raccord, des entrées et sor¬ 
ties de champ... et de la réalité artis¬ 
tique que ces choix engagent. Je sou¬ 
haite, personnellement, que cette série 
d^articles (qui sont en fait les chapitres 
d’un ouvrage à paraître) suscite une 
orientation plus exigeante de la ré¬ 
flexion sur le cinéma. La voie est 
féconde. — André S. Labarthe. 


Il peut être utile, pour comprendre la 
nature de l’espace au cinéma, de consi¬ 
dérer qu’il se compose en fait de deux 
espaces : celui qui est compris dans 
le champ et celui qui est hors champ. 
Pour les besoins de cette discussion, 
la définition de l'espace du champ est 
extrêmement simple : il est constitué 
par tout ce que l'œil perçoit sur l'écran. 
L’espace-hors-champ est, à ce niveau 
d’analyse, de nature plus complexe. Il 
se divise en six - tranches - les 
confins immédiats des quatre premières 
tranches sont déterminés par les qua¬ 
tre bords du cadre : ce sont des pro¬ 
jections imaginaires dans l'espace 
ambiant des quatre faces d’une - pyra¬ 
mide » (mais ceci est évidemment une 
simplification). La cinquième tranche ne 
peut être définie avec la même (fausse) 
précision géométrique, et cependant 
personne ne contestera l'existence d’un 
espace-hors-champ « derrière la camé¬ 


ra -, distinct des tranches d'espace 
autour du cadre, même si les person¬ 
nages y accèdent généralement en pas¬ 
sant juste à gauche ou à droite de la 
caméra. Enfin, la sixième tranche com¬ 
prend tout ce qui se trouve derrière le 
décor (ou derrière un élément du dé¬ 
cor) : on y accède en sortant par une 
porte, en contournant l'angle d'une rue, 
en se cachant derrière un pilier... ou 
derrière un autre personnage. A l’ex¬ 
trême limite, cette tranche d’espace se 
trouve derrière l’horizon. 

Maintenant, par quels moyens ces tran¬ 
ches d’espace interviennent-elles dans 
le devenir du film ? 


On pourrait répondre à cette question 
dans l'abstrait, mais il nous a semblé 
préférable de nous référer à un film qui 
semble se poser en modèle de l'utilisa¬ 
tion exhaustive de l’espace-hors-champ 
et de son opposition systématique à 
l’espace du champ lui-même. Ce film 
est « Nana -, le chef-d’œuvre de Jean 
Renoir et l'un des films-clef de l'histoire 
du langage cinématographique. 

En effet, ce film pose, dès la première 
grande scène dramatique (la rencontre 
de Muffat et de Nana),-comme condi¬ 
tion essentielle de son déroulement 
plastique, la présence d’un espace 
hors-champ, et dont l’importance égale 
celle de l'espace du champ. Par quels 
moyens ? 

Les tranches spatiales sont définies, 
dans « Nana » comme dans tous les 
films, d’abord par les entrées et sorties 
du champ. Dans - Nana -, plus de la 
moitié des plans commencent par une 
entrée dans le champ et (ou) se termi¬ 
nent par une sortie du champ, laissant 
plusieurs images du champ vide avant 
et (ou) après. On peut affirmer que 
tout le film est rythmé par les entrées 
et les sorties, dont l'importance dyna¬ 
mique est d'autant plus grande que le 
film est presque entièrement en plans 
fixes, avec seulement une demi-dou¬ 
zaine de travellings ou panoramiques 
(dont nous parlerons plus loin). Evi¬ 
demment, ce sont surtout quatre des 
tranches d'espace dénombrées plus 
haut qui sont définies de cette façon : 
celle qui se trouve derrière la caméra, 
celle qui se trouve derrière le décor et, 
surtout, celles qui sont contiguës aux 
bords droit et gauche du cadre. Les 
tranches inférieure et supérieure n’in¬ 
terviennent. en ce qui concerne les en¬ 
trées et sorties du champ, qu'en cas 
de plongée ou de contre-plongée ex¬ 
trême — ce qui est fort rare dans ce 
film — ou alors dans les plans d'esca¬ 
lier. Nous avons dit que ces tranches 
sont « définies » par les entrées et 
sorties du champ. Nous entendons par 
là que ces parties de l'espace pren¬ 
nent corps dans l'imagination du spec- 
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tateur chaque fois qu'un personnage y 
entre ou en sort. Il y a un plan, vers 
le début de « Nana », dans lequel Muf- 
fat, se précipitant vers la loge de Nana, 
croise le jeune Georges, nouvelle vic¬ 
time de la cocotte, qui, lui, sort de la 
loge dans une sorte d’extase. Le plan 
qui nous montre ce croisement est 
extrêmement court, il dure à peine une 
seconde : les deux hommes, vus en 
plan moyen contre un mur nu, sont pris 
en plein élan ; Muffat entre par la gau¬ 
che et Georges par la droite, ils se 
croisent comme deux flèches, sans se 
regarder, et sortent par les bords op¬ 
posés. L'essentiel de l'action de ce 
plan (les trajets des deux hommes) se 
déroule « off » bien que ce soit dans un 
temps si bref — celui qui précède et 
suit chaque entrée et chaque sortie — 
qu'il est presque imaginaire... et cette 
action définit à la fois les tranches 
droite et gauche de l’espace-hors- 
champ. 

Mais Renoir s’est également efforcé, ce 
qui était fort rare à cette époque, de 
définir par ces sorties et entrées l’es¬ 
pace situé « derrière la caméra » et 
• derrière le décor », et ceci presque 
aussi fréquemment qu'il le fait pour 
l'espace qui se trouve de part et d’au¬ 
tre du champ. Les sorties et entrées 
par les portes situées au beau milieu 
du cadre, précédées ou suivies par des 
champs vides, abondent dans le film 
(voir surtout le traitement du grand 
salon et du boudoir chez Nana). Or, 
c’est surtout le champ vide qui attire 
l’attention sur ce qui se passe hors 
champ (et donc sur l'espace-hors- 
champ lui-même) puisque rien, en prin¬ 
cipe, ne retient plus (ou encore) l’œil 
dans le champ proprement dit. Evidem¬ 
ment, une sortie qui laisse un champ 
vide attire notre esprit vers une tran-, 
che déterminée de l'espace-hors-champ,' 
alors qu’un plan qui commence par un 
champ vide ne nous permet pas tou¬ 
jours de savoir de quel côté va surgir 
notre personnage, ou même s'il va en 
surgir un (voir plus loin nos remarques 
sur Ozu), bien que les principes du 
raccord de direction et d’angle nous 
aident dans certains cas (ceux, sur¬ 
tout, qui comportent l’entrée éventuelle 
dans le champ d’un personnage dont le 
trajet s’est amorcé dans le plan précé¬ 
dent — ce qui est loin d'être toujours 
le cas dans « Nana »). Mais en tout 
cas, dès que le personnage entre effec¬ 
tivement dans le champ, cette entrée 
propose rétrospectivement à notre esprit 
l'existence de la tranche d’espace dont 
il est 9urgi. Et alors que, pendant que 
le champ était vide, tout l'espace am¬ 
biant possédait un potentiel sensible¬ 
ment égal, la tranche d’où surgit le 
personnage prend, au moment de son 
entrée, une existence spécifique et pri¬ 
mordiale. 


| Enfin, Renoir utilise, beaucoup plus 
qu’il n'était de coutume en 1925, la sor¬ 
tie « en rasant la caméra », ce qui défi¬ 
nit, à notre avis, cet espace qui se 
trouve « dans le dos » de la caméra. 
iMais, d’une façon générale, on peut se 
jdemander comment il faut interpréter 
'les sorties en biais (pour accéder à 
l’espace derrière la caméra, on passe 
en effet presque toujours par le bord 
droit ou gauche du cadre, sauf dans le 
jcas, relativement rare, du passage « à 
travers la caméra », où le personnage 
|vient boucher l’objectif — le débou- 
'chant parfois dans le plan suivant pour 
s’éloigner dan9 le « contre-champ •). 
.Nous estimons que 99 % des entrées 
'et sorties ont une direction prédomi- 
Inante (c'est évidemment le cas d’une 
[entrée ou sortie qui rase la caméra) : 
seul un personnage qui sortirait par 
l'angle du cadre dans une plongée 
rigoureusement verticale, peut être 
.considéré comme proposant l’existence 
jde deux tranches à la fois. Il y a aussi 
fie cas d’un personnage dont la tête 
sort du cadre lorsqu’il se met debout, 
puis qui sort tout à fait du champ par 
la gauche ou la droite : mais ici il fait 
.jouer successivement deux tranches, 
i d'abord celle qui est limitrophe au bord 
{supérieur, ensuite celle qui est limi¬ 
trophe au bord droit ou gauche. Toutes 
les combinaisons « horizontales » de 
cette sorte sont évidemment réalisa¬ 
bles. 


La deuxième façon dont le réalisateur 
peut définir l'espace-hors-champ est 
! par le regard « off ». Souvent, dans 
, « Nana », une séquence ou sous-sé- 
j quence (voir surtout les péripéties de 
lia course hippique) commence par un 
gros plan ou plan rapproché d’un' per¬ 
sonnage qui s'adresse à un autre hors 
champ, et parfois la situation est telle, 

1 le regard si appuyé, si essentiel, que 
. ce personnage hors champ (et donc 
j l’espace imaginaire où il se trouve) 
prend autant sinon même plus d'impor¬ 
tance que le personnage dans le 
cadre et l'espace du champ. Les do¬ 
mestiques de Nana sont constamment 
I en train de passer la tête par une 
I porte pour voir qui se trouve dans l’es- 
! pace derrière le décor, et encore une 
fois cet espace et ce personnage invi¬ 
sibles prennent une importance au moins 
égale à ce que l'on voit. Enfin, le re- 
j gard vers la caméra (mais non dans 
i l'objectif ; un regard dans l’objectif vise 
' le spectateur et non l’espace derrière 
la caméra : c’e9t pourquoi on ne s’en 
sert que pour les films publicitaires et 
pour les apartés), le regard vers la 
; caméra sert è définir l’espace derrière 
j la caméra où se trouve l'objet de ce 
regard. 


_m__ 

La troisième façon dont se détermine 
l’espace-hors-champ (par rapport au 
plan fixe... et muet), c’est par les per¬ 
sonnages dont une partie du corps se 
trouve hors du cadre. Evidemment, le 
décor lui-même, qui s’étend forcément 
tout autour du champ, sert également 
à définir l’espace-hors-champ, mais 
d’une manière tout à fait « inopéra¬ 
tive ». Après tout, cet espace est exclu¬ 
sivement mental, et c'est donc le sujet 
d'attention principal qui joue ici le rôle 
déterminant. C’est lorsqu'un bras sans 
corps entre dans le champ pour pren¬ 
dre des mains de Muffat la coquetière 
avec laquelle il joue de façon distraite, 
c’est alors seulement que nous pen¬ 
sons explicitement à l'espace-hors- 
champ : jusqu’alors, ni les jambes du 
Comte, invisibles sur le bord inférieur 
du cadre, ni les étagères qui s’éten¬ 
dent sans doute au-delà du bord gau¬ 
che ne nous concernaient de la même 
façon. Car il est important de compren¬ 
dre que l'espace-hors-champ a une 
existence épisodique, ou plutôt fluc¬ 
tuante, au cours de n'importe quel film. 
Et c’est la structuration de ce flux qui 
peut être un outil si puissant dans les 
mains du réalisateur, ce que Renoir le 
premier, croyons-nous, avait pleinement 
compris. La main qui entre dans le 
champ est fréquente dans «Nana», 
l’exemple le plus frappant étant la main 
d’un homme, par ailleurs invisible, qui 
entre dans le champ pour faire boire 
l’héroïne pendant la scène du Bal Ma- 
bille. En un sens, il s'agit ici d’un cas 
spécial d’entrée dans le champ, bien 
que, du fait qu'une importante partie 
du personnage reste «off». l’espace 
hors-champ soit plus présent que lors¬ 
qu'un personnage vient d'en surgir tout 
à fait. Mais cette troisième catégorie 
comporte aussi une subdivision entière¬ 
ment statique : c’est le cas. par exem¬ 
ple, du plan où la tête et le torse de 
Nana sont coupés verticalement par le 
bord gauche pendant la grande explica¬ 
tion avec Muffat, toujours au Bal Ma- 
bille. 


_iv_ 

Maintenant il faut parler de l'autre ma¬ 
nière dont se divise l'espace-hors- 
champ : en espace concret... et imagi¬ 
naire. Lorsque la main de l’imprésario 
entre dans le champ pour prendre la 
coquetière, l'espace où celui-ci se trou¬ 
ve et qu'il définit est imaginaire, puis¬ 
qu’on ne l'a pas encore vu. qu'on ne 
sait pas, par exemple, à qui appartient 
ce bras. Mais, au moment du raccord 
dans l'axe qui nous révèle la scène 
dans son ensemble (Muffat et l'impré¬ 
sario debout côte à côte), cet espace 
devient, rétrospectivement, concret. Le 
processus est le même dans un champ- 
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contrechamp, le - contrechamp » ren¬ 
dant concret un espace « off • qui était 
imaginaire dans le • champ ». Parfois, 
cet espace-hors-champ peut demeurer 
imaginaire, dans la mesure où aucun 
plan plus vaste ou dans un autre axe 
(ou aucun mouvement d'appareil) ne 
vient nous montrer l'origine du bras, 
l'objet du regard «off», ou la tranche 
• off » vers laquelle un personnage sor¬ 
tant s’est dirigé (c'est le cas, par exem¬ 
ple, du bras anonyme du Bal Mabille, 
car nous n'en voyons jamais le proprié¬ 
taire, ni — explicitement, du moins — 
l’espace où celui-ci se trouve). 

Par contre, dans la scène remarquable 
où Vandeuvre vient faire des remon¬ 
trances à Nana au sujet du petit Geor¬ 
ges, le passage d'un plan américain 
des deux personnages assis côte à 
côte à un plan de grand ensemble nous 
montrant seulement le Comte, assis à 
la même place, à l’extrême droite du 
cadre, évoque un espace-hors-champ 
tout à fait concret, puisque tout à l’heu¬ 
re nous avons vu que Nana doit être 
assise à 50 cm de lui, juste au delà 
du bord du cadre. Le Comte continue 
d’ailleurs à regarder vers Nana et à 
lui parler, ce qui rend ce fragment de 
l'espace-hors-champ particulièrement 
présent à l’écran. Et il le demeure par 
la suite, bien que le Comte se lève 
et fasse les cent pas au milieu du 
cadre, car son fauteuil reste en place, 
et dans le plan précédent il était bien 
établi que ce fauteuil se trouvait tout 
contre celui de Nana. Mais ici, la na¬ 
ture de cet espace se modifiera à 
notre insu nous croyions bien le 
connaître ; nous croyions savoir où se 
trouvait Nana, et donc quel fragment 
exact de la « tranche de droite » jouait 
pendant que Vandeuvre arpentait le 
tapis. Et pourtant, lorsqu’enfin il sort 
à droite pour la rejoindre à nouveau, le 
plan suivant, où il rentre venant de la 
gauche, nous montre que Nana s’était 
vautrée, entre-temps, sur un canapé que 
nous ne connaissions pas (du moins 
pas dans cette séquence, ce qui revient 
au même : la faculté d'oubli est extra¬ 
ordinaire au cinéma, et c’est pourquoi 
la structuration — et restructuration — 
de l'espace n'est possible qu’à l'échelle 
de la séquence) ; donc, nous consta¬ 
tons rétrospectivement que notre idée 
de cet espace-hors-champ était fausse, 
que l'espace-hors-champ qui jouait 
n'était pas celui que nous pensions, 
qu’il n'était pas, selon le vocabulaire 
que nous avons adopté, « concret » 
mais imaginaire. 

Il doit être déjà apparent que nous 
sommes ici, encore une fois, devant 
une des dimensions dialectiques de la 
forme cinématographique et il est d'ail¬ 
leurs intéressant d'établir un parallèle 
entre ce type d'appréhension à retarde¬ 
ment du véritable visage de l’espace- 


hors-champ et les décalages dans 
l’appréhension de la nature spatio-tem¬ 
porelle du « raccord » (1). Et c’est une 
dialectique qui recèle des possibilités 
extrêmement complexes, notamment 
dans la mesure où l’appréhension de 
l’espace-hors-champ, outre qu'elle peut 
se faire par un des trois moyens dé¬ 
crits plus hauts (ou par deux ou trois 
à la fois), peut également être prémo- 
nitoire-et-imaginaire ou rétrospective-et- 
concrète (au moyen, par exemple, du 
type « d’ellipse spatiale » décrit à l’ins¬ 
tant), tout ceci indépendamment de la 
tranche ou des tranches d’espace 
mises en jeu, qui constituent un autre 
facteur multiplicateur très considérable. 
Mais l'ambiguité peut également exis¬ 
ter au niveau même des deux espaces. 
Il est possible de voir l’espace-hors- 
champ sans le savoir (lorsque la camé¬ 
ra est braquée vers une glace dont 
on ne voit pas le cadre), et de ne s'en 
rendre compte qu’après un panorami¬ 
que ou un déplacement des personna¬ 
ges ; il est également possible de sup¬ 
poser qu’un personnage ou un objet 
figurant dans un plan précédent est 
hors champ alors qu’en fait il est dans 
le champ... mais camouflé par un jeu 
d'ombre ou.de couleurs (exemples dans 
I' « Histoire d’un acteur ambulant » de 
Ozu et « Journal Intime » de Zurlini). 
Evidemment, ce ne sont que des cas 
relativement rares et assez équivo¬ 
ques : nous jouons presque sur les 
mots (par définition, on ne peut « voir » 
l'espace-hors-champ). Mais il importe 
de savoir que ce type d’inversion est 
concevable (peut-être en d'autres ter¬ 
mes. d'ailleurs) puisque cela aide à 
définir les limites dans lesquelles ce 
paramètre peut évoluer. 

v 

On pourrait se demander vers quoi 
tend cette analyse ? Même en admet¬ 
tant que Renoir ait tiré de l’opposition 
entre ces deux espaces une partie 
essentielle à la réussite de ce film réa¬ 
lisé il y a plus de quarante ans, ne 
s'agit-il pas, aujourd’hui, d’une classi¬ 
fication scolaire et stérile ? N'est-ce 
pas simplement décrire comment sont 
faits, sous cet angle, tous les films ? 
Certes, tous les films utilisent les en¬ 
trées et sorties du champ : certes, tous 
les films nous proposent une opposi¬ 
tion entre l’espace du champ, par le 
truchement des regards, des champs- 
contrechamps, des personnages cou¬ 
pés, etc. Mais, depuis « Nana », seuls 
de très rares (mais de très grands) 
réalisateurs se sont servis de cette 
dialectique de fait à des fins structu¬ 
rales à l’échelle du film. 

vt 

Le premier après Renoir à avoir plei¬ 
nement compris l'importance de l’exis¬ 
tence des deux espaces fut Yasujiro 


Ozu, un des plus grands cinéastes ja¬ 
ponais de l'entre-deux-guerres. C’est 
aussi peut-être le premier de tous les 
réalisateurs à avoir vraiment compris 
l’importance du champ vide (2) et de la 
tension qui peut en naître. 

Si Renoir utilisait très souvent dans 
« Nana » l'entrée dans un champ vide 
et la sortie qui laisse le champ vide, 
ces champs vides ne restaient sur 
l'écran que pendant quelques images 
à peine — juste le temps de laisser 
« bien sortir » ou « bien entrer » le per¬ 
sonnage. On peut même dire qu'une 
certaine monotonie visuelle est engen¬ 
drée par le procédé en lui-même (bien 
que son intervention répétée joue, nous 
l'avons dit, un rôle primordial dans la 
structure rythmique de ce chef-d’œu¬ 
vre). Ozu, le premier sans doute, a 
joué sur la durée de ces champs vides, 
avant les entrées mais surtout après 
les sorties des personnages. Cette ten¬ 
dance chez lui apparaît de façon sys¬ 
tématique à partir de son dernier film 
muet (« Histoire d’un Acteur ambulant», 
1935) et surtout de son premier film 
parlant — et son chef-d'œuvre — « Le 
Fils unique » (1936). Elle devient mal¬ 
heureusement une sorte de tic dans 
l'œuvre de sa vieillesse, beaucoup plus 
figée et académique que ses films 
d'avant-guerre. 

Dans « Le Fils unique », le champ vide 
est utilisé pour créer tout un réseau 
d’espaces «off», souvent concrétisé 
d'une façon entièrement originale par 
des plans de détail du décor, non si¬ 
tués, purement « décoratifs », presque 
abstraits, qui interviennent générale¬ 
ment à la suite d’une sortie d'un champ 
précédent ou avant une entrée dans 
un champ suivant. L'emploi de ce pro¬ 
cédé culmine dans un plan vide, assez 
vaste (l'équipement d'un plan moyen), 
qui clôt une séquence dialoguée « nor¬ 
male » et qui nous montre un coin par¬ 
faitement neutre du décor pendant 
quelque trois minutes ! Pendant tout ce 
temps, un discret bruitage « off » évo¬ 
que de vagues possibilités d'action 
hors champ, se résolvant enfin en un 
bruit d'usine qui amène la séquence 
suivante, laquelle se déroule dans un 
terrain vague, près de l'usine qui pro¬ 
duit ce bruit. Or, ce plan étonnant met 
bien en évidence cette vérité fonda¬ 
mentale : plus le champ vide se pro¬ 
longe. plus il se crée une tension entre 
l'espace de l'écran et l'espace-hors- 
champ, et plus cet espace-hors-champ 
prend de l’importance sur l’espace du 
cadre (dont l’intérêt s'épuisera d'autant 
plus rapidement qu'il sera plus simple, 
la limite, ici. étant l'écran blanc... ou 
noir). Et Ozu, tout au long de ce film 
et des films qui l’ont immédiatement 
suivi, s'est servi de cette tension 
comme d'un ’ paramètre variable pour 
structurer son découpage, puisque la 
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1. Martin Lassalte dans 
« Pickpocket » de Robert Breseon. 

2. Eljl Okede et Sachlko Hidarl dans 
■ Kanajo to Kare » : « Eüe et Lui » de Suaumu Hanl. 

3. « Uklguea Monogatarl » : « L'Histoire d'un acteur ambulant- 
de Yaaujiro Ozu. 


durée des champs vides varie, de quel¬ 
ques vingt-quatrièmes de seconde à 
quelques secondes... Gamme réelle¬ 
ment immense et parfaitement percep¬ 
tible, pour l’œil entraîné (3). 

L’autre réalisateur pour qui le champ 
vide, et donc l’espace-hors-champ qu'il 
met en jeu, ont une Importance capi¬ 
tale, est Robert Breeson. Cela est sur¬ 
tout sensible dans « Un condamné à 
mort s’est échappé * et dans « Pickpo¬ 
cket ». Le plan du « Condamné à 
mort » où Fontaine va tuer la sen¬ 
tinelle est particulièrement frappant à 
cet égard. C’est un plan très rapproché 
qui nous montre d’abord Fontaine, de 
trois quarts dos, plaqué contre un mur 
tout près de l’angle derrière lequel 
nous savons que se trouve la senti¬ 
nelle. Rassemblant son courage, Fon¬ 
taine s’avance, sort du champ à droite 
pour y rentrer aussitôt dans un mouve¬ 
ment contournant, le retraverser et res¬ 
sortir à droite derrière l’angle du mur. 
Le champ reste maintenant vide (et 
extrêmement neutre) un assez long 
moment pendant le meurtre présumé 
(nous n’entendons rien), puis Fontaine 
rentre à nouveau. Tout comme le plan 
où Muffat et Georges se croisent dans 
« Nana », il s’agit ici d’un plan qui met 
essentiellement en jeu l’espace «off», 
mais d’une façon complexe et « synco¬ 
pée ». On a pu attribuer ce procédé et 
d’autres semblables à la pudeur de 
Bresson, mais depuis « Balthazar » nous 
savons qu'il n’est pas si pudique que 
cela, et nous avons toujours su que 
ce sont les fonctions plastiques qui 
comptent avant tout pour lui, ce dont 
témoigne précisément la structuration 
des entrées et sorties de ce plan. 

Dans - Pickpocket», les champs vides 
jouent un rôle beaucoup plus systéma¬ 
tique ; Bresson s’y livre à une vérita¬ 
ble orchestration, répartissant rigou¬ 
reusement l’apparition de tels moments, 
leurs durées et, par le son, l’étendue 
de l’espace « off » qu’ils concernent 
(on pense particulièrement aux plans 
où le pickpocket sort de sa chambre, 
puis du champ, dévalant longuement 
l’escalier en son « off »). D’une façon 
générale, il y a des cas (notamment 
dans le cinéma muet) où la simple du¬ 
rée d’un champ vide avant ou après 
une entrée ou sortie peut déterminer, 
indépendamment du son, l’étendue de 
la tranche d’espace qui joue dans tel 
ou tel cas, même si celle-ci est imagi¬ 
naire ; il en va de même pour le 
regard d’un personnage dans le champ 
qui regarde un autre - off» (immobile 
ou en mouvement). Mal9 le son « off » 
fait toujours jouer l’espace «off», qu’il 
soit associé ou non è une des moda¬ 
lités spatiales décrites plus haut. Et 
lorsque le son joue seul (ambiance, 
musique ou voix - off » sans indica¬ 
tion de direction), on peut dire qu’il met 







en jeu l’ensemble de l'espace ambiant, 
sans distinction de « tranche », mais 
qu’il y a des possibilités séduisantes 
de passage du non-directionnel au di¬ 
rectionnel (ex. : musique apparemment 
« d'ambiance » se révélant être la radio 
des voisins de gauche, lorsque « elle » 
tape sur le mur, dans l’admirable « Elle 
et Lui » de Hani). Mais même lorsqu'il 
n’y a pas d'indication de direction (et 
déjà la stéréophonie peut nous l'appor¬ 
ter sur le plan strictement sonore) le 
son comporte toujours un paramètre 
«distance», par la présence du plan 
sonore, autre paramètre encore très 
peu exploité (voir cependant « Les 
Amants crucifiés » de Mizoguchi). 

Donc, que ce soit par le son, par la 
durée du champ vide ou par le regard, 
il est également possible, non seule¬ 
ment de mettre en jeu à tour de rôle 
teJle ou telle tranche d’espace, mais 
aussi d’en régler l'étendue imaginaire 
d'une façon indirecte mais fort pré¬ 
cise (du moins en ce qui concerne 
« l’étalon » : on ne peut pas dire qu'un 
personnage « off » se trouve à dix 
mètres du bord du champ, mais on 
peut dire qu'il lui faut A secondes 20 
images pour arriver jusqu’au bord du 
cadre, et c'est cela qui rend ce para¬ 
mètre susceptible d'organisation). 

Autre grand organisateur des entrées 
et sorties Michelangelo Antonioni, 
surtout dans son premier film, celui qui 
demeure son chef-d'œuvre : - Chro¬ 
nique d'un amour». Mais ici, pas de 
champs vides. On sait que ce film est 
découpé en quelques deux cents plans 
seulement, dont la plupart sont très 
longs et témoignent d'un degré d'élabo¬ 
ration plastique absolument sans pareil. 
Or, le principal facteur structural ici 
est l’entrée et sortie du champ, en 
tant que phénomène ponctuel surtout, 
mais qui fait jouer néanmoins d'une 
manière très complexe les parties limi¬ 
trophes au cadre des six tranches spa¬ 
tiales (mais surtout celles de droite et 
de gauche). La séquence du bridge-par- 
ty, composée de deux ou trois pians 
totalisant quelques trois minutes, est 
structurée d'une manière assez com¬ 
plexe par les entrées et sorties répé¬ 
tées de Clara, d'une part, et d'une 
petite dame ridicule portant son toutou 
dans les bras, d’autre part. Par le 
truchement des mouvements de caméra 
et des déplacements « off » des person¬ 
nages, les entrées et sorties se font 
toujours à des moments et à des 
endroits inattendus. Par ailleurs, Anto¬ 
nioni prolonge souvent les sorties de 
champ par les regards, « animant » ainsi 
l'espace-hors-champ. C’est le cas sur¬ 
tout de l’admirable plan-séquence du 
pont (préparation du crime), sorte de 
grand panoramique circulaire, où les 
amants entrent et sortent à tour de 
rôle, lesquelles entrées et sorties, en 



des grosseurs constamment variées, 
rythment d'une façon hallucinante la 
v querelle qui les oppose... et les relie. 
Dans ses derniers films, par contre, 
Antonioni utilise assez systématique¬ 
ment le champ vide, et ceci d’une façon 
qui rappelle quelque peu Bresson. Ce¬ 
pendant, dans « La notte », il introduit à 
plusieurs reprises un procédé tout à 
fait original, par lequel l’échelle « réel¬ 
le » du champ vide reste parfaitement 
indéterminée avant que l’entrée du per¬ 
sonnage ne la définisse. Au moment où 
le mari rentre seul chez lui, nous 
voyons d’abord la surface d’un dé¬ 
cor, accidentée mais sans aucune 
indication d’échelle, de telle sorte que 
l'entrée du personnage, sortant d’une 
porte d'ascenseur (qui n'était pas iden¬ 
tifiable en tant que telle avant son 
ouverture) opère non seulement une 
modification dans la nature de l'espace 
hors champ (faisant intervenir d'une 
manière spécifique l'espace « derrière 
le décor ») mais aussi une modification 
de l’espace du champ lui-même, qui 
devient tout à coup beaucoup plus 
petit (et le plan plus « gros «) qu’il n’ap- 
paraîssait lorsque le cadre était vide. 
Un peu plus tard, lorsque Mastroianni 
est étendu sur une banquette, atten¬ 
dant le retour de sa femme, il lève les 
yeux comme pour regarder devant lui 
et nous passons à une contre-plongée 
d’une surface carrelée. Le regard de 
Mastroianni suggère que cet élément 
d’échelle ambiguë fait partie du décor 
de son appartement très moderne... et 
pourtant, lorsque Jeanne Moreau entre 
dans ce nouveau cadre tout à fait en 
bas de l'image, elle est minuscule, et 
nous constatons alors qu'il s'agit de 
l’immense façade aveugle d’un building 
de plusieurs étages. Ces deux exem¬ 
ples d'une prise de conscience après 
le - raccord » de l’échelle véritable 
d'un plan peuvent être rapprochés des 
exemples de - raccords à appréhension 
décalée » cités dans notre premier ar¬ 
ticle. k 

La troisième méthode dont s'était ser¬ 
vie Renoir pour articuler les deux es¬ 
paces entre eux consistait à couper un 
personnage par le bord du cadre. On 
s’en sert couramment aujourd’hui dans 
le procédé dit de l'amorce, et les Ja¬ 
ponais, surtout, en ont tiré une partie 
compositionnelle (4) tout à fait admira¬ 
ble, s'inspirant évidemment des princi¬ 
pes de leurs arts graphiques. Ceci est 
particulièrement frappant chez Kuro¬ 
sawa et Ichikawa. 


_vu_ 

Nous avons gardé pour la fin de cette 
discussion le problème des mouve¬ 
ments d’appareil, car ceux-ci sont beau¬ 
coup plus réfractaires à l'analyse sous 
l'angle des « deux espaces » que ne 
l’est le plan fixe. Revenant à « Nana », 


nous avons dit qu’on n’y trouve qu'une 
demi-douzaine de mouvements de 
caméra, ce qui leur confère évidem¬ 
ment un caractère extrêmement pri¬ 
vilégié. Cependant, il nous semble que 
deux seulement d’entre eux ont été 
pensés explicitement en fonction du 
rapport entre l’espace du champ et 
l’espace « off • (nous pensons au long 
travelling arrière qui, à partir des oreil¬ 
lers du lit (5), dévoile l'énorme boudoir 
tJe Nana, faisant jouer l’espace-hors- 
champ dans la mesure où la fonction 
du plan est précisément de nous le 
montrer..., et au plan qui nous montre 
d’abord les jambes puis, par pano 
bas-haut, le torse de Muffat au moment 
où il découvre le cadavre de Georges). 
Il est évident que n’importe quel mou¬ 
vement d'appareil suscite des transfor¬ 
mations d’espace-hors-champ en 
espace-du-champ et inversement. 
Cependant, ceci est loin d’être la 
raison d'être de tous les mou¬ 
vements d'appareil. Souvent, le 
mouvement a pour but de créer un 
plan fixe, plastiquement parlant, autour 
d’un ou de plusieurs personnages en 
mouvement (citons, dans 1’ - Othello » 
de Welles, les longs travellings arrière 
qui précèdent lago et Othello sur les 
remparts ici, l’espace-hors-champ 
n'intervient qu’au moment où lago de¬ 
vance Othello pour sortir du champ). 
C'est peut-être parce que les Russes, 
et notamment Dovjenko, sentaient cette 
multivalence des mouvements de camé¬ 
ra (nous n'avons cité que deux de 
leurs fonctions nombreuses) qu'ils les 
ont confinés, pour certains de leurs 
films, dans un rôle particulier. Dans 
« La Terre », les rares mouvements 
de caméra sont de légers recadrages 
qui nous montrent très explicitement 
un espace - off» très voisin du ca¬ 
drage original. Et nous pensons que, 
s'il est effectivement possible d'établir 
une organisation rigoureusement dia¬ 
lectique entre l'espace-hors-champ et 
celui du champ, les mouvements de 
caméra devraient intervenir dans cette 
dialectique d'une manière analogue à 
la conception russe. Ce qui ne veut 
pas dire qu'ils devront être aussi rares 
qu'ils le sont dans « La Terre » (ou 
dans - Nana »), ni qu’ils devront tou¬ 
jours participer à cette dialectique 
(mais alors une autre dialectique se 
propose : entre les mouvements qui 
participeraient à celle des deux espa¬ 
ces... et ceux qui n’y participeraient 
pas). 

; VIII 

On le voit, les possibilités d'articula¬ 
tion raisonnée, d'organisation structu¬ 
rale des rapports entre les deux 
espaces, à travers et par-delà la sim¬ 
ple organisation rythmique des entrées 
et des sorties, déjà fort rare en elle- 


même, sont encore plus complexes que 
les possibilités d'organisation des rac¬ 
cords (d'autant plus que le raccord in¬ 
tervient ici également, à travers le rap¬ 
port Imaginaire-concret décrit plus 
haut), et notre analyse de ce grand 
paramètre n'est peut-être pas aussi 
exhaustive que celle que nous avons 
consacrée aux types de changements de 
plan. Mais l'organisation des deux es¬ 
paces est également concevable selon 
ces mêmes principes - para-sériels » 
(répétition, alternance, élimination ou 
prolifération progressive, etc.). Certes, 
une telle organisation systématique et 
pleinement articulée à l'échelle du film 
est encore assez utopique, mais l'œu¬ 
vre d’un Bresson ou d'un Antonioni 
montre, pensons-nous, qu'elle sortira un 
jour du domaine de la spéculation 
pure. — Noël BURCH. (A suivre.) 


(1) Voir « Comment s’articule l’espace- 
temps », in «Cahiers» no 188. 

(2) Le champ vide a un curieux ancêtre 
précinématographique un fragment 
dramatique de Baudelaire, dans lequel 
une importante partie de l'action se 
joue dans la coulisse, laissant la scène 
vide. 

(3) Et pourquoi l’œil ne serait-il pa9 en¬ 
traîné ? Pourquoi les cinéastes ne 
s'adresseraient-ils pas à une élite, tout 
comme les musiciens l'ont toujours fait 
dans leur temps ? Et nous entendons 
par élite des gens qui veulent se don¬ 
ner la peine de voir et revoir les films 
(beaucoup de films) comme l'on doit 
écouter et ré-écouter beaucoup de mu¬ 
sique pour comprendre les derniers 
quatuors de Beethoven ou l’œuvre de 
Webern. 

(4) Il y a des compositions de ce type 
(scènes d'amour dan9 « Hiroshima », 
- La Femme mariée •) qui mettent en 
jeu d'une façon minimale l’espace-hors- 
champ (mais qui le mettent néanmoins 
davantage en jeu que si les corps 
étaient entièrement contenus dans le 
cadre). D'ailleurs, on pourrait, par rap¬ 
port à une situation semblable, Imagi¬ 
ner une Intensification ponctuelle de 
l'espace « off» si. à un moment donné, 
l'un de ces « fragments de sculpture » 
se mettait à bouger, sortant tout à fait 
du cadre, ou se faisant rejoindre par le 
reste du corps — encore une possibi¬ 
lité dialectique qui s'esquisse. 

(5) Ces oreillers sont vus d'abord dans 
une vignette, qui s’élargit au moment 
où le travelling démarre. La vignette et 
l'iris, bien que peu employés de nos 
jours (voir cependant « Jules et Jim », 
« La Nuit du Chasseur »), constituent 
une façon très intéressante de rendre 
-off» une certaine partie de l'espace 
du champ : ce sont des procédés qui, 
dans l'optique dialectique que nous 
proposons, retrouveront peut-être la 
place qu’ils méritent. 
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De 

trois films 
et d’une certaine 
parole 

par André T échiné 


A propos de « La Muslca », Marguerite 
Duras constatait : « Dans ce film tout 
arrive par la parole. » Dès les premiers 
plans cette fameuse parole apparaît 
comme l’unique • recours ». Les per¬ 
sonnages sont voués à la pratiquer et 
à ne pratiquer rien d'autre. Etrange 
fonction du verbe qui donne aux grands 
films d’aujourd'hui la seule dimension 
possible, chaque être n’ayant d'autre 
épaisseur que celle de sa propre lan¬ 
gue, Il ne s’agit pas d’une parole iden¬ 
tique se répercutant d’œuvre en œuvre 
selon un mode privilégié mais d’une 
parole mouvante, quotidienne ou pré¬ 
cieuse, littéraire ou musicale, différem¬ 
ment employée chez Godard (« Deux 
ou trois choses que Je sais d’elle »), 
Duras (« La Musica *) ou Bergman 
(« Persona »), mais chargée d'un égal 
et difficile pouvoir de révélation. Si 
bien qu’il semblerait que tout flashback, 
toute image au sens traditionnel du 
terme n’ait plus sa raison d’être. Car 
de tels procédés substitueraient au vi¬ 
sage faisant naître les choses, dont II 
parle une transposition Illustrative ris¬ 
quant de restreindre tous les possibles 
engendrés par le souffle humain livrant 
des mots prêts à courir leur chance. 
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Dans le cinéma d’aujourd'hui, la voix 
commence à prendre un relief inconnu, 
à se faire entendre isolément, détrui¬ 
sant peu à peu le masque social dont 
elle provient pour atteindre une espèce 
de présence, d'« innocence » — dernier 
retranchement où la vie et la mort 
apparaissent intimes. Seule importe la 
résonance. Au lieu d'être fonctionnelle 
et directement tournée vers l'action, la 
parole semble de plus en plus profon¬ 
dément « consciente », élan aventureux 
et irréductible. Voici trois exemples ve¬ 
nus de trois films récents. Cela ne si¬ 
gnifie pas que les cinéastes suivent le 
même chemin mais qu'ils fournissent 
des réponses différentes à une préoc¬ 
cupation commune. 



Dans « Deux ou trois choses », il y a 
d’abord des passants entrevus dans le 
flot discontinu de la foule, au hasard 
des rencontres. Godard leur laisse à 
pleine le temps de dire quelques mots, 
quelque chose, avant de passer à d'au¬ 
tres choses. Pour Marina Vlady il ne 
fait guère exception : elle reste seu¬ 
lement plus longtemps que les autres 
devant la caméra. Ces bribes, ces em¬ 
bryons de phrase sont lâchés tantôt 
brusquement et débités d'un seul jet, 
tantôt lentement et entrecoupés de si¬ 
lences extérieurs à toute volonté de 
ponctuation. En fait, Godard accule les 
gens à la parole en les coinçant de¬ 
vant des parois souvent murales, par¬ 
fois monochromes, sans leur laisser 
d’échappatoire. Le geste lui-même est 
suspecté. Seul le battement des pau¬ 
pières, le mouvement des lèvres, la di¬ 
rection du regard peuvent encore gui¬ 
der, mais faiblement, moins pour nous 
éclairer que pour nous perdre. Le re¬ 
fus du faux-semblant en ce qu'il contient 
d'efficace et d’ornemental aboutit à la 
pure et simple « citation ». 

Non pas la spirituo-neutrallté bresson- 
nienne mais la nudité. Car on dirait que 
Godard confronte le visage, élément 
humain bien vivant, au langage'— élé¬ 
ment conceptuel, abstrait. Et la parole 
devient le court-circuit, le véhicule, le 
point d'interférence. Elle rend la pen¬ 
sée concrète, lui insuffle au sens pro¬ 
pre une force instantanée. Les mots 
écrits possèdent un caractère invulné¬ 
rable, une sorte de pesanteur rassu¬ 
rante, figée. Les mots prononcés, au 
contraire, sont échappés, suspendus, 
en proie à des craquements de toute 
nature, à d’incessantes redites, à d'im¬ 
prévisibles ruptures, en marge de toute 
convention syntaxique. Quand ils ne 
servent plus è une appropriation immé¬ 
diate ou plus exactement à une investi¬ 
gation directe du réel, les mots se 
trouvent mystérieusement exposés è 
l'écriture. Ecriture è partir de laquelle 
une voix nouvelle peut naître et se pro¬ 
pager, comme en pleine lumière. Cette 
voix aux multiples visages — une pros- 
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tituée, un client, une manucure, une 
coiffeuse — va et vient, évitant aussi 
bien l'immobilité du texte que la vanité 
du bavardage. Elle est chez Godard le 
poignant et insurmontable désir de re¬ 
tenir ce moment privilégié où une phy¬ 
sionomie, une « apparence • s'accorde 
avec un système de signes. 

A cette parole qu'on peut qualifier d'in¬ 
hérente puisqu’elle fut captée à l’instant 
du tournage vient s’ajouter une autre 
parole tout à fait arbitraire, sans visage 
et privée de support concret. Elle re¬ 
tentit sur des plans muets et il semble¬ 
rait que le film eût été autre mais pos¬ 
sible sans elle. C’est la raison qui 
donne au commentaire cette tonalité 
impérative où, 6ans recourir à l'emploi 
de la deuxième personne, l'ordre est 
donné et établi ou plutôt le désordre 
constaté. Car il semblerait que la voix 
chuchotante de Godard s’efforce de 
lutter contre l'absence même du visage 
qui la parle, contre cet artifice de ré¬ 
cupération qu’implique le commentaire 
traditionnel. Elle est d’autant plus 
émouvante qu’elle n'est plus en repré¬ 
sentation mais en critique, en dévelop¬ 
pement, en variations inattendues. Elle 
devient le double du film, son fantôme, 
et dans un même temps sa pulsation, 
sa nécessité. 


2) DURAS : • LA MUSICA » 


L’univers de Duras est celui du vide à 
combler. A la nudité incisive de Godard 
s’opposent ici des zones d’ombres flot¬ 
tantes. Le dialogue — plutôt les mono¬ 
logues — obéissent à l’unique intention 
de faire naître un monde, de faire sur¬ 
gir quelque chose. Le mot durasien est 
le seul projet possible pour continuer 
de durer, c’est-à-dire pour introduire 
une liaison, une transition ou une rup¬ 
ture entre un moment et un autre. Dans 
un temps et une lumière • uniformé¬ 
ment décolorés », la parole à grand 
peine souvent et souvent par le biais 
de l'alcool reste le seul courant sus¬ 
ceptible de perturber, d’animer, de pro¬ 
voquer, ultime symptôme de survivance. 
Aussi les personnages se raccrochent- 
ils désespérément à cette énergie en¬ 
core capable de les mouvoir et de les 
éprouver. Mais cette parole ne fait 
qu'abstraire davantage l'alentour. 

Devant l’importance qu’elle prend, les 
décors ou autres éléments accessoires 
se trouvent du même coup plus pro¬ 
fondément effacés, on pourrait dire 
- dispensés ». Cette progressive dispa¬ 
rition du lieu aboutit à une Interchan¬ 
geabilité locale. L'hôtel caractérise 
cette dépersonnalisation : on retrouve 
le même à Hiroshima, dans une petite 
ville d’Espagne ou du bassin parisien. 
En favorisant l’imprévu, un tel endroit 
ouvre à la parole toutes les perspec¬ 
tives. Les personnes qui se rencontrent 
ne connaissent rien les unes des autres 
(ou bien le temps les a séparées et les 
retrouve étrangères, ce qui revient au 
même) : une sorte de réalité hasar- 


■ deuse et cohérente peut jaillir par les 
! mots. Mais cette vertu dynamique et 
' génératrice de la parole n’échappe pas 
à la dérision qui la guette. Aucune véri¬ 
fication, aucune application concrète ne 
peut s’en dégager. Cette parole créa¬ 
trice comporte sa propre négation. Elle 
est vouée à entrevoir un monde et 
■à se refermer sur lui. Elle témoigne 
'd’une irrémédiable impuissance, et il 
lui arrive de dévorer les personnages 
qui s'imaginent éclaircir les choses. 
On ne se trouve pas par la parole, 
elle n'est d’aucun secours. 
L'acharnement pour parvenir au mot 
'juste reste purement ludique, aussi exi- 
: géant qu'il soit, puisqu’il vise à outre¬ 
passer l'imaginaire selon un processus 
spécifiquement magique. Cette magie 
verbale atteint sont point culminant 
dans le procédé d'incantation, cons¬ 
tante inévitable du langage durasien. 
.Par la parole, le phénomène le plus 
! ordinaire — celui de la perception par 
exemple — se trouve ici brusquement 
chargé d'une force démesurée. 

Le fait de constater un simple chan¬ 
gement de température se colore d’in¬ 
times répercussions, charrie des obses¬ 
sions et stimule des analogies. Parce 
'que déjà le choix d’un vocabulaire — 
1 aussi simple soit-il —, doublé de son 
retentissement sonore, tient du « mira¬ 
cle », implique « l'étonnement de dire » : 
d'arriver à peupler le silence par la 
voix et les mots, mais en même temps 
de vouloir que cet acte parlé éclate, 
i ■ porte • (comme on le dit justement 
'd’une certaine puissance vocale). Et 
c’est là que prend racine l’effort vers 
la persuasion poussant les personnages 
à s’accrocher aux mots et à s'enfoncer 
en eux plus avant. Mais la vanité d’une 
telle épreuve ne tarde pas à transpa¬ 
raître par le langage même, par son 
caractère mécanique, systématique, par 
l'inconséquence finale de ses vertus 
allusives se contentant d'instaurer et 
de prolonger » l’illusoire ». Cet illusoire 
durasien peut être la préservation d’une 
chaleur connue et oubliée (duo Seyrig - 
Hossein) ou la prescience d'une inti¬ 
mité attendue en vain (duo Dassin - 
'Hossein). Et cette précieuse parole de 
l’illusion est évocation sonore où la vie 
semblerait prendre vie en restant ce : 
pendant lointaine, engloutie et comme 
introuvable, mais révélée telle quelle 
l'espace d'une nuit ou d’un après-midi. 


3) BERGMAN : • PERSÛNA • 


Chez Bergman, ce n’est plus l’absence 
mais un silence oppressant qui force à 
parler. Non plus un univers de nuan¬ 
ces, de demi-teintes, où toute matière 
s’estompe, mais un arrière-monde me¬ 
naçant, grouillant d'éléments informes 
s’entredévorant. Chez Duras, les per¬ 
sonnages tendaient vers le mot comme 
vers le salut. Ici le mot provient des 
affrontements secrets, des descentes 
lointaines. Quand 11 émerge, il semble 
remonter de quelque insondable pro¬ 


fondeur, empreint d’une opacité résis¬ 
tante. L'espace bergmanien est celui de 
la terreur muette : attitude invraisem¬ 
blablement hiératique du bonze dévoré 
par les flammes, photo fixe d’un enfant 
levant les bras. Les scènes silencieu¬ 
ses de ■ Persona » sont excessivement 
dramatisées, décisives : l’errance noc¬ 
turne où l’emprise sexuelle s'avoue, le 
tesson de bouteille placé en évidence 
pour provoquer la blessure, la lecture 
de la lettre tandis que la pluie ruisselle 
sur la vitre de l’auto. La parole permet 
une éventuelle délivrance, mais une 
aléatoire libération. Elle est fantasma¬ 
gorique, écrasée par la profusion des 
sollicitations obsessionnelles. Les per¬ 
sonnages la pratiquent ici dans un but 
apparemment thérapeutique, finalement 
contagieux et maléfique. De sorte que 
se fait jour peu è peu une mystérieuse 
symbolique du verbe, de ses métamor¬ 
phoses et de ses sortilèges : associa¬ 
tion du sang et des mots, dialectique 
de l'épanchement et de l'absorption. 
Comme si Elizabeth Vogler — actrice 
■ ayant perdu la parole — avait besoin 
des confessions et des interminables 
déclarations de l’infirmière pour se 
nourrir et pour subsister, isolée dans 
un effrayant mutisme et rivée sur sa 
proie affolée. Les fantasmes sortent 
alors de la nuit individuelle où ils bai¬ 
gnaient pour devenir masque commun, 
non seulement partage mais échange 
et remplacement. Comme si les ramifi¬ 
cations inextricables des êtres les con¬ 
fondaient les uns aux autres plus qu’ils 
ne les unissaient ou les différenciaient, 
déterminant le visage d'une commune 
folie. La parole unique est le délire, 
non pas l’artifice farfelu mais le délire 
morbide, l’agonie. C'est-à-dire une pa¬ 
role emmêlée, saturée d'images em¬ 
pruntées à l'imagination et à la mé¬ 
moire, n'opérant plus la part des 
choses, laissée à la dérive. Les som¬ 
nambules bergmaniens sur leur lit d’hô¬ 
pital articulent fébrilement les phrases 
qui font basculer les époques et re¬ 
nouent avec la préhistoire inchangée 
de la détresse : le bord de mer ou la 
clinique dressent le bilan du même 
naufrage. A n'importe quelle heure du 
jour la nuit reste entière. Il se trouve 
que les sorcelleries nordiques ont 
changé d'arsenal : le visage humain a 
remplacé te grotesque vampire et notre 
peur n’a cessé de grandir. 

La citation godardienne, l’illusion dura- 
sienne et la fantasmagorie bergma- 
nienne ne se posent pas comme des 
limites ou des compartiments distincts 
de la parole cinématographique. Qu'elle 
prenne un pouvoir démystificateur, In¬ 
cantatoire ou symbolique, la parole dé¬ 
passe la restriction des significations 
qu'elle amorce. Il se trouve simplement 
qu’en voyant quelqu'un parler intermi¬ 
nablement, diversement — Gertrud, Ju¬ 
liette. Elle. Alma —, l’impression que 
quelque chose commençait s’est peu à 
peu précisée, comme si le cinéma par¬ 
lant avait transformé une parole donnée 
en une parole acquise. André TECHINE. 
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Entretien 
avec 
Ruy Guerra 

par 

Jean-André Fieschi 
et Jean Narboni 



Ruy Guerra. 


Il fut le grand absent de la table ronde 
du Cinéma Novo (« Cahiers », n° 176). 
Absence, abstention plutôt, sur laquelle 
il s’explique un peu plus loin dans 
notre entretien. Déjà connu de nous 
cependant par Os Cafajestes » sorti 
à la sauvette... au Midi-Minuit. A pro¬ 
pos de son second long métrage, « Os 
Fuzis ». dont il disait qu'il avait in¬ 
fluencé le tempo de - L’Homme au 
crâne rasé », André Delvaux, pourtant 
peu enclin aux formules péremptoires, 
déclarait à Pesaro : « C'est une des 
œuvres les plus mures que j’aie vues. 
Je serais tenté de dire que c’est le 
meilleur film d'Eisenstein... ». 

Sur ce film, noire explosion lyri¬ 
que, poème du torride, marqué aux 
fers de la faim et de la misère, chant 
d'une terre que craquèlent le manque 
et la sécheresse, nous aurons l’occa¬ 
sion de revenir bientôt plus largement. 
Page 51, le Petit Littré donne comme 
exemple d'allitération (notons que le 
titre « Os Fuzis » joue, lui, habilement 
de la rhétorique, — par lequel il faut 
entendre aussi bien les armes dans leur 
matérialité que les soldats qui en dé¬ 
tiennent les pouvoirs) : « Qui terre a, 
guerre a ». — J. N. 

Cahiers Vous êtes né dans la colonie 
portugaise du Mozambique en 1931. 
Comment et quand êtes-vous allé au 
Brésil ? 

Ruy Guerra Je n'y suis allé qu’en 1958 
après avoir fait mes études ici à 
l’I.D.H.E.C. de 52 à 54. J’avais fait aupa¬ 
ravant au Mozambique quelques courts 
métrages en huit et seize millimètres et 
comme il n'y a pas là-bas de produc¬ 
tion cinématographique, je suis venu à 
Paris. J’ai été assistant de Rouquier 
pour « S O S. Noronha » et surtout 
acteur. J’ai également été assistant-sta¬ 
giaire de Delannoy, alors que j’étais 
encore à l’I.D.H.E.C., et assistant-opé¬ 
rateur d'un court métrage. 

Cahiers Aviez-vous vu beaucoup, de 
films à l'époque ? 

Guerra Très peu de films français et de 
films italiens. Mais en revanche, beau¬ 
coup de films américains et presque 
tous les films anglais. 


Cahiers Est-ce que certains films vous 
ont plus particulièrement donné envie 
de faire du cinéma 7 
Guerra C'est toujours très difficile de 
dissocier les éléments qui peuvent vous 
donner envie de faire quelque chose. 
Cependant, certains films m'ont alors 
beaucoup frappé, en particulier ceux du 
néo-réalisme italien et certains films 
américains. Je n'aimais pas beaucoup, 
par contre, le cinéma anglais. 

Cahiers Noël Burch, qui était à la 
même promotion I.D.H.E.C. que vous, 
nous a dit que vous aviez alors réalisé 
un film qui l'avait beacoup frappé, et 
dans lequel on trouvait déjà presque 
tous les thèmes de vos deux longs 
métrages. 

Guerra C'est vrai. J'ai d'ailleurs re¬ 
tourné dans « Les Fusils » un petit 
morceau du film qui m'intéressait. Les 
militaires et l'anthropophagie m'intéres¬ 
sent, deux thèmes qui vont bien ensem¬ 
ble. J'avais fait à l’I.D.H.E.C. une adap¬ 
tation d'un roman de Elio Vittorini, 
« Les Hommes et les autres ». Bien sûr, 
en dix minutes, je ne pouvais pas ren¬ 
dre toute l’ambiance de la Résistance 
italienne, et j'ai filmé une scène où je 
pensais pouvoir rendre le climat de 
violence propre à la guerre. C'étaient 
des soldats qui gardaient des otages, 
il y avait des morts, et on voyait les 
soldats manger, parler de choses ano¬ 
dines, de leurs histoires d’amour, pen¬ 
dant que les gens les regardent. 
Cahiers C'est vous-même qui aviez 
fait les décors... 

Guerra Oui, c'était un film que j'avais 
beaucoup travaillé. A cette époque je 
pensais qu'il fallait tout prévoir, élabo¬ 
rer, organiser de près. J’avais dessiné 
chaque plan, le trajet des travellings, 
les déplacements de personnages. Tout 
le film était sur le papier avant le tour¬ 
nage. Je crois que ça se voyait un peu 
d'ailleurs, et que le film avait perdu en 
spontanéité. J’ai beaucoup évolué de¬ 
puis, et je crois que ce qu'il faut, c’est 
penser le film fortement et longtemps, 
avant, mais qu'il n’est pas nécessaire 
de le dessiner. 

Le film avait deux parties : dans la pre¬ 
mière, on présentait les otages et les 
soldats. Il y avait un dialogue entre 
eux, et, à un moment, dans la foule, 
quelqu’un traitait les soldats d'anthropo¬ 
phages. L’officier se levait, interrogeait 
les gens pour savoir qui avait crié cela. 
Seulement, à l'époque, on n'avait pas 
la possibilité de faire de mixage, il fal¬ 
lait choisir entre dialogue, commentaire 
et musique, et comme je pensais que 
l'impression de violence ne dépendait 
pas tellement du dialogue, je l'ai finale¬ 
ment supprimé et remplacé par un 
solo de batterie. On voyait donc les 


soldats parler sans entendre le son, 
avec tout autour les otages couverts 
de sang, A cause de ça, j’ai eu pas 
mal de problèmes à l’I.D.H.E.C., où on 
n’appréciait pas du tout ce côté sangui¬ 
naire. Par contre, la seconde partie du 
film, elle, était entièrement dialoguée, à 
l’exception d'un ou deux plans, pendant 
lesquels on entendait une musique bré¬ 
silienne jouée à l'accordéon. Le film 
s’appelait « Quand le soleil dort -, il 
était un peu dans la tradition néo¬ 
réaliste. 

Cahiers Comment avez-vous émigré au 
Brésil ? 

Guerra Je suis resté à Paris de 52 à 
58. En fait, je n’étais pas toujours là, 
j’ai vécu un peu en Espagne, un peu 
en Grèce, mais mon pied-à-terre était 
Paris. Je pensais faire un film. Pendant 
que j’étais sur le tournage de « S.O.S. 
Noronha », on m’avait proposé d'écrire 
l’adaptation d’une nouvelle, « Joana -, 
que j’avais écrite avec Pierre Pelegri, 
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pour le Brésil, et, un peu plus tard, 
d'en faire moi-même la mise en scène. 
Quelques mois plus tôt au cours d'un 
voyage en Grèce, j’avais trouvé un 
producteur pour - Les Fusils », aux¬ 
quels je pensais déjà. Mais à l’époque, 
la pré-censure en Grèce ne m’a pas 
accordé d'autorisation. C’était le mo¬ 
ment des élections de Karamanlis. 
Comme je suis têtu et que je tenais 
au film, j'ai insisté jusqu’au moment où 
on me l’a accordée. Seulement, il de¬ 
vait se passer en hiver, et c’était trop 
tard. Il me fallait attendre une année. 
De plus les déboires avec la censure 
avaient un peu refroidi mon producteur. 
C’est à ce moment-ià qu'on m'a pro¬ 
posé la réalisation d’un film au Brésil 
et je suis parti le faire. Je ne l'ai d'ail¬ 
leurs jamais fait. Mais, de toute façon, 
le Brésil m'intéressait. En tant que Mo- 
zambiquais, j’étais beaucoup plus con¬ 
ditionné par ce pays que par le Por¬ 
tugal, à cause de choses comme la 
littérature, le problème noir, etc. Le 
Mozambique c’est un petit Brésil : de¬ 
puis toujours, je connaissais la littéra¬ 
ture du pays, j’avais des affinités avec 
lui. Dans mon voyage au Brésil, il 
y avait donc le mélange d’un concours 
de circonstances et de ma volonté 
propre. 

Cahiers Vous aviez alors toujours en 
tète de faire « Les Fusils • à cette 
époque ? 


Guerra Un certain temps, j’ai aban¬ 
donné l’idée de le faire. C'était un film 
mythique, du moins le projet que j’en 
'avais alors. Les armes y avaient une 
valeur de mythe. C'était fait pour se 
Ipasser en Espagne, ou en Grèce, chez 
ides gens qui depuis plusieurs an¬ 
nées n’avaient pas vu < d’armes. Elles 
'devaient avoir à la fois de la beauté et 
une valeur de frappe, symboliser la 
force, le mystère, l’inaccessible. Au 
Brésil, cela ne jouait paB, les armes 
font partie du quotidien. N’importe qui 
.a un petit revolver à la ceinture, en 
ville ou à l'intérieur. De plus, comme 
je vous l'ai dit, c’était un film d'hiver. 
La condition dramatique, c’était celle 
de gens qu’on a privés d’armes, à qui 
on les a confisquées à cause des ré¬ 
voltes, et qui en demandaient pour se 
protéger des loups qui descendent de 
la montagne pendant l’hiver. Tout cela 
était impensable au Brésil, et j’ai un 
'peu renoncé au film. C'est uniquement 
après • Os Cafajestes » que j'y ai 
repensé, en transformant les données 
premières. Des soldats, donc des gens 
,armés, venaient protéger des villageois 
^contre les loups. Et comme pendant cet 
Ihiver, les loups ne descendaient pas, il 
!commençait à se créer une espèce de 
mythe chez les soldats, la même fas¬ 
cination des loups que celle qu'éprou- 
'vaient les villageois pour les armes. 
Les soldats en venaient à prendre peur 
eux-mêmes, à craindre ces gens dont 
ils ne comprenaient pas les réactions. 
Il se créait des rapports troubles en 
eux, alimentés par une façon différente 
de réagir aux mêmes choses. J'ai un 
peu gardé ça dans le film que j'ai fait, 
mais atténué. 

Cahiers Dans quelles circonstances 
avez-vous fait « Os Cafajestes -, avant 
- Les Fusils » ? 

Guerra Quand je n'ai pas pu faire le 
film pour lequel j'étais allé au Brésil, je 
me suis trouvé sans billet pour rentrer 
en France, et j'ai pensé à travailler sur 
place. A cette époque, le cinéma bré¬ 
silien était un cinéma de basse comé¬ 
die. On ne pouvait même pas proposer 
un film policier correct aux producteurs, 
ils ne marchaient pas. C'étaient partout 
des « comiques », même pas visuels, 
des films bavards, des numéros de ca¬ 
baret. Un jour, j'ai rencontré Miguel 
Torres qui avait écrit un très beau scé¬ 
nario sur les Cangaceiros, et qui l'avait 
cédé à quelqu'un, Aurelio Texeira, pour 
le réaliser, n’ayant pas de producteur. 
Ce type était prêt à travailler avec moi, 
pour faire un petit film pas cher. J’ai 
cherché une histoire, et avec un acteur 
brésilien on a créé une sorte de coo¬ 
pérative. Le devis s’élevait à six mil¬ 
lions de cruzeiros. Il fallait peu de 
figuration, de décors, d’acteurs et le 
moins possible d'impondérables. L'his¬ 
toire est née ainsi, sous des contraintes 
de production. La situation dramatique, 
le scénario, est pour ainsi dire venu 
idu contexte économique. Il y a eu dans 
l'histoire trois acteurs d’abord, puis un 
quatrième, puis une voiture pour sortir 


de Rio. Pendant deux mois, l’histoire a 
évolué, nous l'avons écrite et récrite. 
Cahiers Les acteurs étaient-ils connus 
à l'époque, par exemple Norma Ben¬ 
guell ? 

Guerra. Non. Norma Benguell avait 
joué deux ou trois fois au cinéma, dans 
des films très mauvais, où elle était 
censée plagier Brigitte Bardot. Moi, 



j'estimais qu’elle pouvait être très bien, 
mais personne n’y croyait, du moins 
comme actrice. Aujourd'hui, elle est de¬ 
venue un nom du cinéma brésilien. 
Cahiers Est-ce que déjà, au moment où 
vous tourniez « Os Cafajestes », il y 
avait l’amorce de ce qu'a été le « Ci¬ 
néma Novo » ? 

Guerra Glauber Rocha tournait à ce 
moment » Barravento », son premier 
film. C’est à Bahia qu’on commençait 
un peu è faire un cinéma qui sorte des 
comédies ou des policiers médiocres 
alors courants à Rio, si l'on excepte 
les films de Dos Santos. Mais ces films 
ne quittaient jamais Bahia. Quand « Os 
Cafajestes • est sorti, c'était le premier 
film différent des films bassement com¬ 
merciaux. Il a fait beaucoup de bruit 
à tous les points de vue, non seule¬ 
ment commercialement, mais en attirant 
l'attention sur le cinéma brésilien. 
L’Eglise, l'Armée, la Police sont inter¬ 
venues tour à tour. Tous les critiques, 
même ceux ne l'ayant pas aimé, ont 
reconnu qu'il marquait un tournant, ou 
plutôt un début dans le cinéma natio¬ 
nal. C'est le premier film à propos du¬ 
quel on a employé l'expression « Ci¬ 
néma Novo ». 

Cahiers Ce qui est curieux, c’est qu'à 
Paris le film est sorti au Midi-Minuit, 
avec l'étiquette apposée aux films habi¬ 
tuels à ce cinéma. C'est un peu par 
hasard qu’il a été remarqué. 

Guerra Alors qu'au Brésil, par contre, 
on l'a vu tout de suite avec références 
et - lettres de noblesse ». Les gens 
allaient le voir en sachant d'avance que 
ce n'était pas un film commercial ou 
• érotique », et ceux qui ne le savaient 
pas et s'y rendaient comme au Midi- 
Minuit ont été drôlement déçus. C’était 
considéré comme un film « artistique », 


53 


bien que je déteste ce mot. mencé à naître, nous travaillions tous 

Cahiers Walter Hugo Khouri nous a dit ensemble... 

une fois à Cannes qu'il avait pris la II y avait Carlos Diegues, Leon Hirsz- 
défense du film dans un journal et qu'il man, les gens du Centre Populaire de 
s’était mis mal avec certains cinéastes culture. Quant à Nelson Pereira dos 
brésiliens à cause de cela... Santos, lui, il avait déjà réalisé des 

Guerra C'est vrai, les critiques ont été films, mais il était avec nous. A Sao 
quand même très partagés. Le film Paulo, il y avait Anselmo Duarte, et 
existait comme « événement », mais il Khouri qui sont toujours restés à part, 
a été aussi fortement attaqué comme C'est seulement quand je suis rentré 
tel. L’Eglise, les Ligues de bonnes fem- du tournage des « Fusils » que se sont 
mes lui sont tombées dessus. Je suis le posés de petits problèmes. Je sentais 
seul cinéaste brésilien à ne pas pou- que quelque chose n'allait plus, sans 
voir par exemple me montrer à la fa- m'expliquer quoi. De petites rivalités 
culté catholique de Droit. J’étais le individuelles ont commencé à jouer, 
représentant d’une morale que pas mal des ragots ont été colportés à l'un et 
de gens réprouvent violemment. à l'autre, mais toujours à l'échelle indi- 

Dans certains journaux, des critiques viduelle, du moins à ce moment-là. 
ont demandé l'intervention des forces C’est un peu après que les choses ont 
armées. Le film' a été retiré de l’affiche cassé nettement. Carlos Lacerda, qui 
au bout de dix jours, et c’est seulement était gouverneur à l’époque, a décrété 
depuis qu'il y a un nouveau gouverneur une loi d'aide pour le cinéma. De façon 
à Rio qu’il peut être normalement pro- très subtile et intelligente, car la loi 
grammé. Il y a un an encore, des fem- était finalement très discrétionnaire et 
mes ont fait des marches dans les rues fasciste au fond. Elle était exactement 
en protestant contre Norma Benguell, celle du cinéma espagnol. Pour se ral- 
qui devait tourner un film à Minas lier les cinéastes brésiliens, il a com- 
Gerais, endroit hautement réactionnaire, mencé à distribuer des prix en espèces 

aux uns et aux autres, mais le principe 
restait très faux. Tout le monde main¬ 
tenant s’en est rendu compte, mais 
j’avais tout de suite tiqué. Ce que nous 
voulions, c'était » l'additionnel », c'est- 
à-dire un pourcentage sur les recettes, 
pas cette libéralité arbitraire. Alors, et 
immédiatement, j’ai eu tout le monde 
contre moi. Le seul avec qui je gardais 
des contacts amicaux était Leon Hirsz- 
man. Je suis devenu un peu l'homme à 
Khouri, lui, est de Sao . Paulo, et de- aba f, tre - L ? i our où . ï ai Présenté - Les 
puis toujours il existe une vieille riva- Fusi,s * a une seance spéciale, les 
lité entre cette ville et Rio en ce qui 9 ens de ,a " 9 apche pensante • du 
concerne le cinéma. C’est à Sao Paulo pinema et J du theatre, exception faite 
que naissaient les premiers mouve- de , ceux , du 9 rou ,P e theatral de Sao 
ments opposés au cinéma commercial Paulo, m ont violemment attaque. A 
de Rio. Beaucoup de gens là-bas, ne P artir de la - tout a ete fini - Et puand 
voulaient pas admettre mon film parce les gens du groupe, qui sont très 
que c’était admettre l'existence de Rio actifs - et t la i e lea , aPP^uve totalement, 
dans le panorama cinématographique se manifestent dune façon ou dune 
du pays. Khouri s’est donc crée pas autr ? conférences, interviews, tables 
mal d'ennuis à cause de son attitude. rondes ~ tout le monde e f st ,a ' ™ me 
Il ne voyait pas dans » Os Cafajestes » ceu ? 9 U > nont encore pas fait de films, 
un film fait dans le but de provoquer aauf m01 - Ce d ul ne ,es empeche pas 
le cinéma de Sao Paulo, comme on le de , vemr me fa,re tou J° urs de grandes 
prétendait, et il l'a défendu. déclarations d amour et de fidelité, 

Cahiers Quand on envisage le cinéma d essayer de m amadouer, et de me re¬ 
brésilien. et meme parfois quand on , procher - mon» attitude. Qu ils aient 
parle avec des représentants du - Ci- leur avis ' c est leur droit - ™ ais j e 
nema Novo », on a l'impression qu'il t j;? uve répugnant ce genre d attitude, 
existe là-bas des groupes, des rivalités. Chaque fois que je quitte le Brésil, on 
et pas mal de terrorisme. Vous, par se Précipité vers moi en me demandant 
exemple, vous paraissez un peu tenu à Sl i e pars P° ur de bon - lls en ont tres 
l'écart des eutres envie. 

Guerra Au départ.'j’appartenais tout à Cahiers Que s’est-il passé au moment 
fait au groupe, j'étais même dans le dala . Table ,? onde < in , 'Cahiers» n° 
noyau de gens qui ont contribué à le 7®)’ a * ac 1 ue ll e vous n avez pas parti- 
fonder. Au moment des - Cafajestes», SÎ pe 7 .. ... 

Glauber Rocha qui était à Bahia est Guerra Marcorelles m en avait parle. 

venu è Rio. des tas de projets ont corn- mals I e ? a ' g as vou ! u y. aller - ? lles se 

passait chez Saracem et je savais com¬ 
ment les choses allaient tourner. Toute 
la petite cuisine est à usage purement 
intérieur. Tout ce que j’aurais pu dire 





aurait été gommé, et je ne voyais pas 
l’intérêt d’y aller. 

Cahiers Quels sont les films du groupe 
que vous trouvez intéressants ? 

Guerra Le film de Glauber Rocha - Le 
Dieu noir et le diable blond » me parait 
être le meilleur. Glauber est un type 
très bien, mais il se laisse influencer 
par ceux qui créent autour de lui le 
mythe du - génie ». « Vidas Secas • aussi 
est un très bon film, et Nelson est un 
type très honnête. Toujours en marge 
des différends. Hirszman est très intelli¬ 
gent, direct, mais je n'aime pas beau¬ 
coup « La Morte ». 

Cahiers Quelles ont été les réactions 
devant votre deuxième film, « Les Fu¬ 
sils » ? 

Guerra II y a d'abord eu la séance 
spéciale dont je vous ai parlé, où le 
film a été démoli, sauf par le critique 
Alex Viany, puis il est sorti, mais cou¬ 
pé. J’avais un accord avec le produc¬ 
teur, selon lequel il pouvait faire ce 
qu’il voulait du film au Brésil, à condi¬ 
tion que je ne le signe pas. La plupart 
des critiques en ont profité pour se re¬ 
fuser à parler d’un film non signé. Dans 
( ensemble, il est passé inaperçu. Par 
contre, à Sao Paulo, je l'ai projeté de¬ 
vant des étudiants et à la Cinémathè¬ 
que. et ifs l'ont beaucoup aimé. 

Cahiers Comment en est-il venu à re¬ 
présenter le Brésil au Festival de Ber¬ 
lin en 1963, où Doniol-Valcroze l’avait 
vu et aimé (cf. « Cahiers », n° 158) ? 
Guerra C'est le parfait exemple de 
contradiction brésilienne. Le film avait 
pris beaucoup de retard dans son mon¬ 
tage il y a peu de salles et Glauber 
devait finir le sien. Il était prêt au mo¬ 
ment où le coup d'Etat a eu lieu. Avant 
cela son scénario avait été très atta¬ 
qué, on lui reprochait d'être réaction¬ 
naire parce qu'il s'en prenait à une 
armée qui était censée être celle de la 
légalité. Quand le coup d'Etat s’est fait, 
la Commission de Sélection, dont les 
membres n’ont pas été changés tout 
de suite, l’a vite choisi pour Berlin. 
Sur ce. le Comité de sécurité a de¬ 
mandé à le voir, parce que le bruit 
avait couru qu’à Cannes des cinéastes 
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brésiliens avaient pris position contre 
le gouvernement nouveau. Dorénavant 
tous les films devant représenter le 
Brésil devaient être vus par ce Comité. 
Et le plus drôle, c’est qu'à fa fin de la 
projection, un général s'est levé en di¬ 
sant : « Ça, c’est un film de mâle l »' 
Là-dessus, les autres n’ont pas voulu 
jouer les femelles, et le film e9t passé 
comme ça. Il a été le premier film à 
représenter le gouvernement après le 
coup d’Etat, et à Berlin, les gens ne 
comprenaient pas très bien ce qui se 
passait, puisque le film est nettement 
antimilitariste. Comme il a eu un prix 
à Berlin, la censure à son retour n’a 
pas osé l’interdire, et il est passé 
comme ça, avec (es coupures du pro¬ 
ducteur. 

Cahiers Est-ce que • Os Cafajestes » 
est un film auquel vous tenez mainte¬ 
nant ? 

Guerra Je tiens à beaucoup de choses 
dans ce film. Une certaine liberté dans 
l’exposé des faits, certains moments, 
et aussi le refus de prise de position 
sur le récit et les personnages. Les 
personnages ne tentent jamais d'expli¬ 
quer l'action, et si des choses sem¬ 
blent obscures aux spectateurs, c’est 
parce que la vie l’est aussi. Le film 
était très organisé, très construit, mais 
je me suis efforcé de dissimuler la 
colonne vertébrale, la ligne dramatique, 
de rendre les choses de manière sen¬ 
sorielle. Les choses tues sont tues 
aussi au niveau de la conscience des 
personnages, et le film reste volontai¬ 
rement à ce niveau, pas à celui d’une 
compréhension plus vaste par le public. 
Cahiers La scène de la voiture sur la 
plage et celle du fortin représentent 
assez bien deux tendances de votre 
style, sensibles aussi bien dans « Les 
Fusils ». D'un côté, quelque chose de 
rageur, de frénétique, de violent, de 
l’autre, un étirement de la durée, un 
laisser-aller dans le temps où rien ne 
semble se passer... 

Guerra Je me soumets toujours aux 
mouvements des personnages, à leur 
état d'esprit du moment, et aux situa¬ 
tions où ils se trouvent, et qu’eux- 
mêmes modifient à leur gré. Je les 
laisse aller, je me soumets à eux, sans 
rien couper, masquer, sans ellipse. 
L'excès ou le vide apparent s'imposent 
d'eux-mêmes. Je refuse les construc¬ 
tions dramatiques où tout est utile à 
l'action et à sa progression, où tout 
tend à la faire avancer. Tout tient à la 
durée et aux rapports entre les person¬ 
nages, et ils leur faut le temps de se 
créer, ou de ne .pas se créer. La 
chose dont j'ai le plus horreur est l’el¬ 
lipse systématique. C’est dans le temps 
de l’ellipse que les choses et leur évo¬ 
lution me semblent les plus intéres¬ 
santes. J’essaye de refuser l’utilitarisme 
au profit de l’action. 

Cahiers Ce qui nous a frappé aussi 
dans vos films, c’est une sorte de jus¬ 
tesse documentaire sur la réalité du 
Brésil. 

Guerra Dans une certaine mesure, on 


ne peut faire que du documentaire, 
même si c’est le documentaire d’une 
fiction. Dans .« Os Cafajestes », par 
exemple, avec Miguel Torree, j’ai beau¬ 
coup travaillé le langage, le rendu d’un 
argot très particulier aux jeunes de Rio. 
Dans la scène d’amour des « Fusils », 
les murs, leur couleur, leur matière, 
sont aussi importants que les person¬ 
nages et leurs actes. Les gens du vil¬ 
lage sont inséparables du lieu où ils 
vivent, la nature de leurs habitations 
les oppose aux soldats au même titre 
que des conflits apparemment plus im¬ 
portants. 

Cahiers En voyant • Les Fusils », on se 
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rend compte que le film comporte plu¬ 
sieurs niveaux : le documentaire, sur 
lequel se greffe une fiction, et, englo¬ 
bant le tout, une sorte de vaste para¬ 
bole, comme une dimension mythologi¬ 
que... 

Guerra C’est vrai, alors que « Os Ca¬ 
fajestes » pouvaient se lire sur un seul 
plan. Mon second film a été très diffi¬ 
cile è écrire. Au départ, ce qui m'inté¬ 
ressait, c'était de poser le problème de 
toute une région, de l’état d’esprit des 
habitants, représentatif de cette ré¬ 
gion, mais dont eux-mêmes ne seraient 
pas conscients. Il fallait poser d’abord 
la région de façon très documentaire, 
trier les groupes humains, car les men¬ 
talités collectives n'excluent pas l’exis¬ 
tence de divergences profondes, expo¬ 
ser les mythes de chacun de ces 
groupes. Je ne voulais pas exposer 
cela de façon linéaire ou statique, ou 
définitive. Les gens et les groupes 
changent, et je voulais montrer cela de 
façon vivante, pas imposée artificielle¬ 
ment par une idée préalable que j’au¬ 
rais eue de cette évolution. J'étais éga¬ 
lement intéressé par ce que la situation 
avait de profondément absurde. Tout ce 
que les gens auraient pu faire, les vil¬ 
lageois. les soldats ou le chauffeur du 
camion, ne pouvait pas modifier la si¬ 
tuation véritablement. Leurs actes, si 
sincères, si excessifs soient-ils, ne 
modifient pas tes données profondes 
du problème. Si à la fin, les villageois 
s’étaient emparés de la nourriture, cela 
n’aurait pas changé grand’chose pour 
l'avenir de leur situation matérielle. 


mais aurait-révélé un nouvel, état d’es¬ 
prit. Seulement, cela, c’était le point de 
départ d'un autre film... 

Cahiers C'est un peu ce qu'on trouve 
dans les films de Bufiuel où une action 
sincère et altruiste, si elle reste limitée, 
ne peut que transitoirement et locale¬ 
ment arranger les choses, sans avoir 
de grande portée définitive... 

Guerra Exactement. C'est pour cela 
qu’il faut toujours inscrire les actions 
que l’on décrit dans un grand cercle 
qui les englobe et les dépasse. 
Cahiers Justement, dans - Les Fusils ». 
on a l'impression d’un film en vase clos 
mais sur une grande surface. 

Guerra Tout à fait. C’est encore plus 
oppressant sur tout le territoire d’une 
région, de sentir que le cercle est ce¬ 
pendant très limité, et partie infime 
d’un problème plus vaste, celui du féo¬ 
dalisme, de l’isolement, de la faim... Un 
étouffement à l'air libre. Pour cela, il 
fallait laisser avancer l’action dans les 
sens les plus divers, ne pas l’infléchir, 
ne pas adopter un point de vue immua¬ 
ble et dirigé, donc forcément étroit sur 
les choses. 

Cahiers Votre film semble renvoyer à 
toute une série de mythes, de tradi¬ 
tions. Parler de symbolisme par exem¬ 
ple à propos de la séquence du bœuf 
est simpliste, on a l’impression que les 
choses sont plus profondes, plus enra¬ 
cinées dans le passé et les traditions 
du Brésil... 

Guerra L’histoire que raconte • Les Fu¬ 
sils » est un peu ce qui était arrivé, 
mais à une échelle infiniment plus 
vaste, à Canudos. C’était une républi¬ 
que indépendante qui s'est formée au 
début du siècle, où les mendiants, les 
misérables se sont ralliés autour d’une 
sorte de guide spirituel. Le Conseilhero. 
Ils ont établi des lois, un mode de vie, 
une autonomie. La république de Canu¬ 
dos est devenue tellement gênante que 
le gouvernement y a envoyé plusieurs 
èxpéditions pour la détruire. Les habi¬ 
tants ont chaque fois refusé de se 
soumettre, ils ont résisté et décimé plu¬ 
sieurs expéditions militaires, même 
celle que commandait le plus fameux 
général du pays, Moreira César. La 
troupe a été défaite par des gens 
armés de haches et de couteaux. Fi¬ 
nalement, ils ont été massacrés par 
une quatrième expédition de 1 800 hom¬ 
mes. Un essai a été écrit sur cet épi¬ 
sode de l’histoire brésilienne, dont je 
me suis inspiré. Mon film est une sorte 
de Canudos réduit. J'ai essayé de ren¬ 
dre tout le contexte superstitieux et 
fanatique du Nordeste brésilien. Tout 
le côté emprise mystique. La seule 
issue que les gens de cette région en¬ 
visagent est d’ordre mystique, c'est le 
recours ô Dieu. Lequel peut prendre 
pour eux les formes les plus diverses, 
les plus absurdes et contradictoires. Le 
bœuf est un événement qui a eu lieu 
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vers 1924. Le bœuf a été tué par les 
militaires. Le mythe de cet animal com¬ 
mençait à prendre tant d'importance 
dans l’esprit des villageois qu’un autre 
prêtre très influent en a pris ombrage 
et a obtenu du gouvernement qu'on le 
fasse tuer. J'ai pris une seule liberté en 
ce qui concerne ce fait, celle de le 
faire manger ensuite par les gens du 
village. Tout le film est ainsi lié à une 
série de traditions du Brésil. 

Cahiers Est-ce que ces deux épisodes 
ont gardé de l’importance comme my¬ 
the, dans l’esprit des Brésiliens ? 
Guerra Enormément pour les gens do 
Nordeste. J’ai tourné l'épisode du dépe¬ 
çage du bœuf le dernier jour, et j’avais 
demandé qu'on en distribue des parts 
aux villageois qui crèvent de faim. 
Parmi eux, il y avait une vieille femme 
très pauvre à l'écart, et elle a refusé 
le morceau, disant qu’avant de mou¬ 
rir le bœuf l’avait bénie. Pour elle, il 
avait quelque chose de sacré. Là-bas, 
les seuls êtres violents sont les prê¬ 
tres, complètement fanatiques, survol- 
tés. Ils estiment détenir la parole de 
Dieu, il faut les voir dans des foires, 
dans des réunions. On m’a reproché de 
les montrer comme je l'ai fait, mais 
c’est qu’on ne les a jamais entendus, 
alors. 

Un autre fait important, c’est celui de 
la conduite de masse. Quand, à la fin, 
le chauffeur de camion se révolte, il 
est persuadé que les villageois vont le 
suivre et attaquer les soldats. Or, ils 
ne le font pas, ils se jettent sur le 
bœuf qui pourtant est un animal saint 
pour eux, et le mangent, franchissant 
une étape qui. leur est beaucoup plus 
difficile. Et cela, pour la seule raison 
que le chauffeur n’appartient pas au 
village, n’est pas intégré. Nous-mêmes, 
qui avons passé plusieurs mois dans le 
village, nous étions toujours « d’autres 
gens* pour eux. Pourtant,. ils ont par¬ 
ticipé de bonne volonté au tournage. 
Par exemple, il arrivait qu'on leur de¬ 
mande de prendre telle ou telle posi¬ 
tion, eh bien, ils seraient restés des 
heures ainsi, même entre les prises, 
sans bouger, au soleil, il fallait que 
nous leur disions nous-mêmes de 
s’abriter, de faire ce qu’ils voulaient en 
attendant qu’on filme. Il y a en eux une 
sorte d’apathie prodigieuse. Pourtant, 
ils ont très bien compris ce qu’ils de¬ 
vaient faire, qu’ils participaient à une 
sorte de jeu. 

Cahiers Est-ce que vous aviez écrit 
tous les dialogues avant le film ? 
Guerra Oui. mais ensuite je les ai mo¬ 
difiés. J’avais fait des essais cinq ou 
six jours avant le tournage avec les 
acteurs, dans les décors du film. 
Comme ils ont beaucoup improvisé, j’ai 
changé les dialogues et même la psy¬ 
chologie de certains personnages. 
J’avais écrit le scénario avec Miguel 
Torres, qui travaillait déjà avec moi 
pour « Os Cafajestes *, et qui s’est tué 
au cours d’un voyage de repérages, en 
voiture. Le projet initial, je l’avais écrit 
à Paris, avec Pierre Pelegri, 


Cahiers La bande-son est très travail¬ 
lée... 


Guerra Au Brésil, les films sont pres¬ 
que tous post-synchromsés, et le. son 
en général très mauvais techniquement. 
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Je me suis donné beaucoup de mal 
pour les dialogues et les bruits, avec 
mon ingénieur du son Aluizio Viana. 
J'ai essayé d’établir plusieurs plans so¬ 
nores, de modifier les bruits de pas 
selon qu’ils étaient sur des pavés ou 
de la terre battue, avec des sandales 
ou des bottes, même quand on ne voit 
pas les gens marcher. Mais je suis 
quand même assez mécontent de la 
qualité sonore du film. 

J’ai aussi beaucoup travaillé au mon¬ 
tage, j’ai monté le film plusieurs fois, 
j’ai changé l’ordre de certaines sé¬ 
quences. Le film n'obéit pas à une 
chronologie stricte, et j'avais plusieurs 
possibilités. Les images d’une des der¬ 
nières scènes, quand les soldats quit¬ 
tent le village, se trouvaient initialement 
au début. 

En fait, un film n’est jamais fixé une 
fois pour toutes. Les acteurs modifient 
le scénario de départ, le tournage 
change les choses, et ainsi de suite, 
jusqu’à la vision même que chaque 
spectateur peut se faire d’un film, une 
fois projeté. Ce qui ne signifie pas obli¬ 
gatoirement que tous les changements 
survenus, dans l’évolution d’un film 
soient bénéfiques. Il y a par exemple 
une scène que j’ai tournée deux fois, 
et que je ne pouvais pas garder, inté¬ 
grer au film, quelle que soit sa plasti¬ 
cité, parce qu'elle créait une rupture de 
ton trop forte, irrémédiable. Pourtant 
c'était une scène très importante, où 
on voyait Mario, le soldat principal, et 
le chauffeur de camion se promener en 
discutant. Le chauffeur provoquait Ma¬ 
rio en lui disant : « Tu te crois malin 
avec tes armes, tu crois pouvoir faire 
ce que tu veux, eh bien tire sur celui-ci 
ou celui-là, tu as peur hein I ■ Mais 
ça n'allait pas, je ne l'ai pas gardée. 
C'était trop figé, trop composé. 

Cahiers Vous viviez dans le village ? 
Guerra Oui, tout le temps du tournage, 


qui a duré quatre mois et demi, sur 
lesquels on a perdu plus d'un mois : 
maladies, pluie, incidents divers, pépins 
de production. Avant le tournage, j’y 
avais passé un mois. Je voyais les 
rushes tous les quinze jours, ce qui 
n'est pas pratique. Pourtant, le film n'a 
coûté qu’environ dix millions d'anciens 
francs. 

Cahiers Quels sont vos projets ? 

Guerra Une série d'émissions pour 
l’O.R.T.F. dans le cadre de « Présence 
du passé *. sur l'esclavage. Trois émis¬ 
sions de 1 h 20 mn sur l’esclavage 
dans le monde, des origines à nos 
jours. Je ne voudrais pas faire une 
histoire chronologique, mais plutôt défi¬ 
nir une mentalité esclavagiste, des 
constantes. Quelque chose comme une 
technique de l'esclavage qui jouerait 
encore aujourd'hui. Poser la question 
de savoir si l'esclavage est une donnée 
naturelle, en commençant aux niveaux 
des animaux. Les fourmis, les abeilles 
ont un système de domination très 
cohérent, alors que d’autres animaux 
n'ont pas ce genre de rapports. J’aime¬ 
rais aussi voir comment on devient, on' 
accepte d’être un esclave, pourquoi la 
plupart du temps l’esclave chante plu¬ 
tôt que de se révolter. Peut-être même 
aborder par instants la psychanalyse. 
Ce qui n’empêchera pas le film d’avoir 
un côté fiction, de ne pas se cantonner 
à l’essai. Je parlerai de l’armée, de la 
religion, des lavages de cerveau, du 
racisme. Ça me demandera au moins 
une année de travail. Je tournerai en 
16 mm pour être libre en ce qui con¬ 
cerne la pellicule. Un peu partout dans 
le monde ; c’est le côté agréable, bien 
que j'aie une peur bleue de l’avion. 
Cahiers Quels sont les films qui vous 
intéressent aujourd'hui ? 

Guerra J’aime les films de Rosi, en par¬ 
ticulier « Giuliano ». mais surtout ceux 
de Bufluel, « Simon du Désert » est pro¬ 
digieux, Egalement le cinéma japonais, 
pour son côté exacerbé, excessif, sur- 
volté. Le cinéaste français que je pré¬ 
fère. de loin, est Renoir. 

Cahiers Et certains films de Kazan, 
comme « Viva Zapata I » ? 

Guerra La première foi9 que je l’ai vu, 
il m'a beaucoup impressionné, mais en 
y réfléchissant, je le trouve, comment 
dire, un peu superficiel, presque folklo¬ 
rique dans son approche du pays. Peut- 
être ai-je tort, puisque le Mexique lui- 
même tient énormément à son folklore 
personnel. Ce n’est pas par hasard que 
tous les acteurs jouent mal dans ce 
pays, il y a là quelque chose de pro¬ 
fond quant aux comportements. Chez 
Kazan, je déteste' » On the Water- 
front », mais j’adore « Baby Doll » et 
« America America • sauf la toute fin. 
Tout ce qui m’intéresse s’y trouve : la 
cruauté, la violence, le racisme, et le 
temps qui n’en finit plus... (Propos re¬ 
cueillis au magnétophone.) 
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Cahiers Comment êtes-vous entré dans 
le cinéma ? 

James Ivory J’ai eu très tôt l'idée d’y 
faire quelque chose. Ma première idée 
était de devenir - set designer », car 
J’ai toujours été intéressé par l'archi¬ 
tecture, le mobilier, le costume... J’au¬ 
rais donc été • set designer -, à Hol¬ 
lywood. Mais je n’envisageais pas du 
tout de devenir réalisateur, surtout à 
Hollywood, ce qui me paraissait impos¬ 
sible pour diverses raisons. J'ai donc 
été à l'université de Californie, dans 
la section artistique, où j’ai étudié 
l’histoire de l’architecture, de la pein¬ 
ture, etc., ainsi que le « theatrical de¬ 
sign ». Ensuite, j’ai eu l’idée d’aller 
étudier en France. Il me fallait donc 
apprendre le français. En 1950, j’allai 
dans une curieuse école, à Tours, où 
des tas de gars venaient pour appren¬ 
dre le français et où J'étais moi-même 
censé l'apprendre. Mais la plupart du 
temps noue étions à la piscine. A la 
fin cela me parut assez ennuyeux. De 
toute façon, Je n’ai pas appris grand’ 
chose. Aux Etats-Unis, je me dis que 
je devais étudier le cinéma de façon 
un peu plus sérieuse. Je suivis les 
cours de cinéma de l'université de Cali¬ 
fornie, dont on disait qu’elle enseignait 
tout ce qu’on pouvait savoir sur la 
question. En fait, ce qu’on enseignait 
était, je crois, très secondaire. Nous 
ne sommes même Jamais allés dans un 
vrai studio, où l’on faisait vraiment des 
films. L’école ne s'occupait pas de ça. 
Alors, après un bout de temps, Je 


partis. Mais, avant de quitter l’école, 
j’avais demandé si l’on pouvait m’en¬ 
voyer faire un documentaire, sur Ve¬ 
nise par exemple, car j’avais été è 
Venise et voulais trouver un prétexte 
pour y retourner. J’y allai, mais à ce 
moment je dus partir pour l’armée, et 
j’y restai deux ans, en Allemagne. En¬ 
suite, je terminai mon film sur Venise. 
Il eut un certain succès auprès des cri¬ 
tiques et dans les festivals, et il fut 
acheté par un distributeur de New 
York. Comme ce film était principale¬ 
ment aur l’art, on m’invita à faire un 
autre film sur l’art : je fis « Le Sabre 
et la Flûte », sur des miniatures orien¬ 
tales. Ensuite, la société de l’Asie, è 
New York, m’envoya aux Indes pour 
faire un court métrage sur Delhi. C’eat 
là que je connus Ismaïl Merchant, qui 
devait produire mes deux longs métra¬ 
ges : « The Householder » et - Sha¬ 
kespeare Wallah ». 

Ainsi, devenir réalisateur fut pour moi 
un processus graduel, car Je n’avais 
jamais pensé le devenir, j’étais surtout 
intéressé par la décoration et autres 
choses de ce genre. Bien sûr. cela 
m’intéresse toujours, mais je n’aimerais 
pas faire mes propres décors. Seule¬ 
ment les superviser... Je suis donc de¬ 
venu réalisateur un peu par accident, 
car je n’ai jamais eu cette passion brû¬ 
lante et décisive qu’ont certains pour 
la carrière du cinéma. Il se trouve seu¬ 
lement que j’en suis arrivé là, après 
avoir, dès le début, tourné autour. 
Cahiers Quels sont vos projets ? Ont- 
ils quelque chose en commun avec 
« Shakespeare Wallah » ? 

Ivory Je voudrais d’abord faire un film 
dans mon pays, ce qui ne m'est jamais 
arrivé. Il y a à New York des auxi¬ 
liaires de police non professionnels. Ils 
ont une autre vie, un autre Job : étu¬ 
diants, vendeurs... Mais ils sont là. 
pour chercher une vie un peu plus 
excitante. Alors, une fois la semaine, 
ils mettent un uniforme, enfourchent un 
cheval, s’il y a lieu, et parcourent de 
long en large Central Park. et il leur 
arrive parfois des choses curieuses. 
Mon héros, lui, est étudiant, et il a 
certaines difficultés avec son amie, une 
Française, qu’il voudrait bien garder 
mais dont le visa a expiré. Sans par¬ 
ler de sa mère qui voudrait bien la voir 
rentrer au pays pour se marier, travail¬ 
ler. Ce qui m'intéresse, à travers cela, 
c'est de décrire la classe moyenne, à 
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New York, chose qui n'a jamais été 
faite dans un film américain, en tout 
cas pas d'une façon que j'estime juste. 
J’aimerais aussi faire un autre film aux 
Indes. Au sud de Bombay, il y a une 
maison sur une plage, propriété d'une 
riche Anglaise d'âge moyen, venue là 
pour gagner de l'argent. Aux vacances 
de Noël, arrive chez elle un groupe 
d’indiens, très sophistiqués, très occi¬ 
dentalisés. Il y a là aussi un chef de 
publicité, avec sa fille, très attirante, un 
jeune homme, qui espère tirer quelque 
argent de la dame anglaise, un poète, 
qui n’a jamais rien publié et a un job 
misérable dans une radio indienne, et 
quelques autres... Pendant ce week¬ 
end, des choses arrivent... 

Ce qui m’intéresse aussi, ce sont, sur 
un autre plan, les rapports Orient- 
Occident. Les Indiens, qui ont mis par¬ 
fois si longtemps pour venir aux idées 
occidentales : livres, musique, habits 
et mobiliers modernes, etc., sont fasci¬ 
nés par ces choses, superficielles, en 
un sens, et qui ne leur sont pas d'un 
grand profit ; qui sont, un peu, de 
fausses idoles. 

Cahiers Les rapports entre deux mon¬ 
des semblent être une constante chez 
vous, même dans votre projet améri¬ 
cain, avec l’histoire de la Française. 
Ivory Le fait que l'héroïne soit Fran¬ 
çaise n’est pas absolument essentiel. 
Mais dans mes films indiens, là oui, les 
contacts entre deux mondes différents 
sont un thème conscient. C’est là une 
chose que je dois vivre, moi qui ne 
suis pas Indien, qui ne puis me rap¬ 
procher de la culture indienne, dans 
mes films, aussi près que, par exem¬ 
ple, Satyajit Ray, qui connaît très bien 
sa culture et sait toujours exactement 
comment la montrer. Moi, je suis étran¬ 
ger, et je ne connais aucune langue 
indienne. Je dois faire mes films en 
anglais. Et je suis forcé de vivre, de 
travailler dans un milieu partiellement 
occidentalisé, dans cette société indo- 
anglo-américaine, sorte de * société de 
langue anglaise », à l'intérieur de la¬ 
quelle je prends aussi mes sujets. Je 
suis bien obligé de m'y limiter : c’est 
avec ce qui existe qu’il faut travailler, 
et. dans ce qui existe, avec ce que 
l'on connaît. Mais ce genre de mé¬ 


lange, de métissage, cela aussi c'est 
l'Inde, et cela fait partie de l’intérêt 
qu’on lui porte. Ces mélanges,- ou jux¬ 
tapositions, sont présents partout : so¬ 
ciété, langue, architecture, habits... et 
ce qui en résulte, c’est une culture en 
soi. propre à l’Inde, et qui fait partie 
intégrante de la culture indienne. 
Cahiers Comment vous est venue l’idée 
de réaliser « Shakespeare Wallah » ? 
Ivory Je l'ai eue très tôt, avant « The 
Householder ». Cela m’attirait, cette 
idée de montrer des Indiens jouant des 
classiques étrangers, Shakespeare... 
Cela concrétisait ce qui m'attirait dans 
la culture indienne : le mélange de 
plusieurs cultures. Je me mis donc à 
travailler cette idée (et je pensais 
d’abord prendre une troupe d’acteurs 
purement indienne — avec peut-être 
un étranger au milieu) mais je m'in¬ 
terrompis pour faire * The Househol¬ 
der », d’après un roman de R. Prawer 
Jhabvala, romancière assez connue 
aux Indes. J’en profitai pour lui deman¬ 
der ce qu’elle pensait de mon idée 
de troupe ambulante. D'abord, cela ne 
parut pas l’emballer beaucoup, mais 
elle finit par s’y intéresser. A ce mo¬ 
ment, je repris l'histoire, nous nous 
mimes à travailler sur le script, et elle 
me suggéra beaucoup de choses, no¬ 
tamment sur les rapports anglo-indiens. 
C'est elle aussi qui me suggéra de 
faire tourner dans mon film la famille 
Kendall. Car la famille de » Shakes¬ 
peare Wallah » est une véritable fa¬ 
mille d'acteurs : le père, la mère, la 
fille, la sœur... Or, il se trouve que je 
les avais déjà rencontrés, au moment 
où je tournais » The Householder ». 
Donc, je les engageai, et c’est ainsi 
que mes acteurs sont devenus Anglais. 
Cahiers La famille Kendall vous a-t-elle 
suggéré des idées, concernant le mé¬ 
tier du théâtre ? 

Ivory D’abord, M. Kendall a le plus 
complet mépris pour le cinéma. Il pense 
que c'est un des plus bas niveaux 
jamais atteint par l’art, si tant est que 
le cinéma pour lui soit de l’art, et c’est 
de là qu’il est parti, ce qui n’était pas 
très prometteur. Mais, au fur et à me¬ 
sure du film, il y prit un certain intérêt, 
et il lui venait pas mal d’idées. 

Quant à la mère, elle éprouvait une 
grande difficulté à maintenir séparés 
son rôle et sa vie. Parfois, l’un et l’au¬ 
tre lui semblaient très proches. D’au¬ 
tres fois, son rôle lui paraissait trop 
éloigné de sa vie et lui apparaissait 
dès lors comme une sorte de menson¬ 
ge. Elle avait aussi beaucoup de diffi¬ 
cultés pour s’adapter à la caméra, pour 
répéter devant elle, et surtout, elle 
avait du mal à accepter que certaines 
scènes ou certains dialogues dussent, 
être coupés. Toutes ces choses la 
bouleversaient beaucoup. Elle avait 
aus9l certaines idées sur le script, 
mais qui entraient en conflit avec celui- 
ci. Car, pour autant qu'elle pouvait en 
juger, l’histoire de sa propre vie. son 
expérience dans une troupe comme 
celle-ci, avalent été une chose merveil- ! 


lèuse, un triomphe. Tout ce qu'elle en 
pouvait dire, c’est que c’était la plus 
merveilleuse chose qu’elle eût vécue, et 
même, 9a seule raison de vivre. Or. ce 
que nous montrions dans le film : des 
gens qui ne sont pas heureux, une 
compagnie qui se désintègre, elle ne 
pouvait tout simplement pas le ressen¬ 
tir comme une chose vraie. Cela la 
rendait malheureuse, et parfois elle 
haïssait son rôle. Elle est pourtant une 
vraie grande actrice, mais elle n’a ia- 
mais pu prendre aucune distance 
vis-à-vis de sa vie ou du film, distance 
qui lui aurait permis de mieux s'adap¬ 
ter à celui-ci, qui nous aurait permis, 
aussi, à nous, de faire davantage de 
choses avec elle. Mais elle vivait dans 
le souvenir de temps meilleurs, dans un 
rêve qui lui interdisait de voir certaines 
dimensions de la réalité présente. Mais 
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la fille était très souple. Elle n'avait que 
18 ans. Elle tournait son premier film 
et celui-ci l’excitait beaucoup. Tout, 
d’ailleurs, l’excitait, l'amusait beaucoup. 
De plus, l’entreprise était une véritable 
affaire de famille, car le jeune homme, 
dans le film, est le beau-fils des Ken¬ 
dall. Sa femme joue aussi dans le film 
(le rôle de la propriétaire, Mrs Bowen) 
et celle-ci est cousine, et comme sœur 
de la star, celle qui est dans le film 
la maîtresse du jeune homme... état de 
chose qui nous mettait dans une posi¬ 
tion quasi incestueuse. Par ailleurs, les 
autres membres du film étaient tous 
liés par liens de parenté ou d'amitié. 
Mais j'ai eu aussi une idée pour un 
nouveau film avec la jeune fille. Ce 
serait une suite de « Shakespeare 
Wallah », qui reprendrait les choses à 
partir de la séquence du retour. On la 
verrait en Angleterre, à Londres, et on 
suivrait ce qui lui arrive. Cette idée 
m’est venue, en fait, au moment où 
Satyajit Ray composait le morceau final 
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de la partition musicale, celui qu'on en¬ 
tend lorsque le bateau quitte le quai, 
et que se font les signes d'adieu. Cette 
musique nous remua, et c'est alors que 
je suggérai la suite du film. Et je pense 
aussi que le cas de ces gens-là, pour 
autant que je sache, n'a pas encore 
été montré au cinéma. Le cas de ceux 
qui, déjà Anglais, ne connaissaient pas 
leur pays, et y arrivent, comme des 
étrangers, après avoir quitté quelque 
territoire de l'Empire britannique. 
Cahiers Le premier qui aborda les rap¬ 
ports occidentaux - indiens au cinéma, 
fut Renoir, dans « Le Fleuve .... 

Ivory J'ai vu ce film très souvent. En 
fait, ce film représente pour moi la 
toute première impression que j'eus de 
l’Inde. Jusqu'alors, l’Inde n’était qu'un 
nom pour moi, lu dans les livres... Lors¬ 
que je vis le film, en 195t. ce fut mon 
premier contact avec ce pays, la pre¬ 
mière matérialisation visuelle que j'en 
eus. Et, à l’intérieur du film, la pre¬ 
mière, et plus grande impression que 
j'eus de l'Inde fut cette peinture que 
la jeune Indienne exécute sur le sol 
pendant le générique. Assez curieuse¬ 
ment : la musique de sitar qui est 
jouée dans le film à ce moment, l’est 
par l'homme qui devait devenir le ca¬ 
meraman de - Shakespeare Wallah ». 
Cahiers Avez-vous rencontré Renoir ? 
Ivory Oui, en Californie. Il professait 
alors dans l une des classes de l'uni¬ 
versité de Californie, celle de la der¬ 
nière année, où il donnait une sorte de 
cours sur la mise en scène. Un jour, 
après la classe, je l'ai abordé et me 
suis présenté. Je voulais le saluer de 
la part d'un de mes amis indiens, un 
cameraman qui m'avait dit : si jamais 
vous le rencontrez un jour, transmet- 
tez-lui s’il vous plaît mes respects. Or, 
Renoir se souvenait très bien de cet 
ami, et il me rappela ses aventures 
aux Indes. Et je me souviens d'une 
chose : il regarda mon nœud de cra¬ 
vate et dit : je crois que ce dessin 
que vous portez est indien. Je dis : 
non, je ne crois pas, je pense que c'est 
persan. Renoir dit : non. Le dessin 
représente des mangues, il ne peut 
donc être que purement indien. Et il 
a ajouté : les mangues sont le fruit 
le plus délicieux qu’il y ait aux Indes 
et j’aimerais bien qu’il y en ait ici. 
Quand vous mangez des mangues, 
poursuivit-il, vous avez toute la saveur 
de l’Inde, exactement comme, lorsque 


vous achetez un Renoir avec des pom¬ 
mes, ou même des pommes de cer¬ 
tains autres artistes, vous achetez . en 
quelque sorte toute la douceur et la 
fermeté française. C'était là le genre 
de choses que Renoir disait. Mais ce 
qu'il disait exactement, je ne peux le 
rendre, car c’était à la fois extrême¬ 
ment simple et très beau. Ce fut, hélas, 
mon seul contact personnel avec lui. 
Renoir donnait donc ce cours de réa¬ 
lisation à l’Université. Et moi je pen¬ 
sais un cours de Renoir, tout le 
monde è Los, Angeles doit vouloir y 
être, on doit s'y entasser... Et je n’y 
allais pas. Plus tard, j’appris que bien 
peu de gens — comment cela était-il 
possible ? — suivaient ces cours, et 
encore ne les suivaient-ils qu’occa- 
slormeilement. Ils y entraient en pas¬ 
sant, s’asseyaient pour un instant, 
regardaient, ressortaient... Je pensais 
que c’était un peu grossier, comme 
conduite, mais lui, Renoir, était tou¬ 
jours très poil. Il donnait ses leçons 
sous la forme d’esquisses à la fois 
brèves et amples. Il avait choisi une 
pièce française dont je ne me rap¬ 
pelle plus le nom — pièce très célè¬ 
bre des années vingt — et il en pre¬ 
nait une scène, puis une autre scène, 
et il demandait aux étudiants de ■ lui 
donner des idées sur la façon dont on 
pourrait la tourner. Les étudiants don¬ 
naient leurs idées, et il les corrigeait, 
de façon extrêmement soigneuse, d'une 
façon très douce et très subtile, et il 
les guidait. Il avait une façon d’ensei¬ 
gner vraiment merveilleuse, car pen¬ 
dant que Renoir parlait, et, en fait, les 
guidaient, les étudiants se trouvaient 
en quelque sorte conduits à adopter 
une position où ils pensaient qu'ils 
étaient en train de faire quelque chosel 
par eux-mêmes. Ils découvraient des tas 
de choses, mais tout ce qu’ils décou-i 
vraient, ils ne pensaient pas que c’était 
Renoir qui le leur faisait découvrir, 
que c’était lui qui leur donnait tout. 

Un jour, il décrivait une scène, et il 
demanda à un étudiant : comment la 
tourneriez - vous ? Je pensai en moi- 
même : je ferais de telle et telle fa¬ 
çon.., Pendant ce temps l'étudiant ex- 
, posait ses idées, et, quand il eut fini. 


Renoir exposa comment lui aurait réa¬ 
lisé la prise. Or c'était exactement la 
façon que je venais d’imaginer moi- 
même. Bien sûr, j’en fus très fier. Je 
pensais : voilà I... j’ai eu la même idée 
que lui. 

Cahiers Vous avez déjà fait allusion à 
votre premier long métrage : « The 
Householder ». Parlez-nous en un peu. 
Ivory Le film eut une histoire malheu¬ 
reuse. Merchant, mon producteur, pour 
qui je venais de faire le film sur Delhi, 
voulait qu'il soit tourné en deux ver¬ 
sions : en anglais et en Indoustanl. 
Ainsi avons-nous fait, mais ce fut très 
dur, très long — il fallait tout tourner 
deux fois — et je ne connaissais pas 
l'indoustani... Le sujet : un jeune homme, 
professeur dans un petit collège, a une 
femme qu'il n'aime guère et qui ne 
l’aime guère non plus. Un jour, il dé¬ 
couvre qu’elle est enceinte, et à ce 
moment, sa mère vient habiter avec 
eux dans leur petite maison. Il y a des 
bagarres terribles entre la mère et 
sa belle-fille. Celle-ci finit par retourner 
dans sa famille. Lui découvre alors que 
sa femme lui, manque, et. après qu'elle 
est revenue d’elle-même à la maison, 
il se débarrasse de la mère. Et ils vé¬ 
curent toujours heureux... C’est une 
petite histoire très simple et que j’aime 
bien, et j’ai été content de faire ce 
film, malgré son tournage pénible, mais 
je pense qu'il aurait été souhaitable 
d'adapter un autre roman. Ce qui me 
plaît dans le film, ce sont les scènes 
d'affrontement, de duel verbal entre 
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les femmes, dans le genre de celui 
qu’il y a dans » Shakespeare Wallah » 
entre la jeune anglaise et l’actrice in¬ 
dienne. J’aime aussi beaucoup la façon 
dont la scénariste écrit ce genre de 
dialogue, avec le sens des rapports et 
du langage anglo-indien. Mais quand le 
film sortit à New York, le « New York 
Times » écrivit que c’était un mauvais 
scénario, et écrit dans un anglais terri¬ 
blement mauvais : les Indiens ne de¬ 
vraient pas parler de cette façon... 
De fait . les Indiens eux-mêmes pen¬ 
sent qu’ils ne devraient pas parler an¬ 
glais de cette façon. Ils pensent qu'ils 
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devraient parler comme Laurence 
Olivier... 

Cahiers Allez-vous beaucoup au ci¬ 
néma ? 

Ivory A New York, presque un jour 
sur deux. Aux Indes, un peu moins, 

forcément... d'autant que je ne me 
soucie pas d’y voir les films que je 
peux aussi bien voir à New York, puis¬ 
que tous les films non-indiens projetés 
là-bas sont anglais ou américains. Rien 
d'européen. Or, j’ai un parti pris contre 
les films américains. Il y a 90 % 

d’entre eux que je ne vais pas voir car 
je suis sûr à l'avance qu'ils vont m'en¬ 
nuyer. 

Cahiers Vous me semblez bien sévère 
pour le cinéma américain. 

Ivory Chaque fois que j’ai pu voir un 
tçès bon film américain, j'en ai été 

heureux et fier. Simplement, j'en ai vus 
très peu de ce genre. Les films amé¬ 
ricains ne me semblent pas fidèles à 
la vie, particulièrement à la vie améri¬ 
caine. Je sais qu’en Europe on a beau¬ 
coup d’estime pour ce cinéma il 
m’arrivé de lire des revues de cinéma... 
Et j’y découvre des noms de réalisa¬ 
teurs américéins dont je n’ai jamais 

entendu parler. Mais pour moi... enfin, 
peut-être ai-je tort, c'est simplement 
que je n'aime pas ça. Je n’y éprouve 
aucun plaisir. C'est tout. Parmi ceux 
que j’ai vraiment aimés, il y a « Les 
Raisins de la colère » de Ford, et aussi 
- La Déesse », de John Cromwell. 
Voilà des films qui me semblent justes 
sur la vie américaine et sur ses faus¬ 
ses valeurs. Il y a aussi * Docteur 
Strangelove ». C'est un film extraordi¬ 
naire. Tout y est extrêmement juste, sur 
l’Amérique. Outre cela j’ai aussi aimé, 
par exemple, « Le Mouchard », de Ford. 
Cahiers Qu'aimez-vous d'autre dans le 
cinéma ? 

Ivory En tête de liste, je mets Satyajit 
Ray. C’est pour moi le plus grand. J’ai 
vu et revu ses films... Je suis aussi 
très proche de ce qu’il montre. C’est 
là mon monde... J'aime aussi Fellini, et. 
beaucoup. Ermanno Olmi. De Polanski, 
j’aime bien « Le Couteau dans l’eau », 
mais pas du tout « Repulsion ». J’aime 
assez Bergman, même si le sujet ne 
me plaît pas nécessairement, car ses 
films sont si nets, si clairs... Et ils 
sont pleins : il ne perd pas une minute. 
Dans le cinéma français, je considère 
que Truffaut est quelqu'un de très 
grand. La sortie d’un de ses films est 
toujours un événement pour moi. 
Quant à Godard, j’ai été très impres¬ 
sionné par « A bout de souffle », mais 
je peux difficilement juger son œuvre 
que Je connais très mal. Je trouve ses 


films très bons, mais ils me dépriment, 
et « Alphaville * n’est pas le genre de 
film que je puisse ressentir très pro¬ 
fondément. Il y a aussi Bresson : « Le 
Journal d'un curé de campagne » est 
un des meilleurs films que j'ai vus. 

A part cela... * L'Eclipse ». Je n’aime 
pas tellement les autres films d'An- 
toniom, mais celui-ci, beaucoup. Il y a 
aussi Dreyer, mais je n’ai vu que 
« Jeanne d'Arc » et * Jour de colère -, 
Celui-ci est le premier film étranger 
que j'aie jamais vu. J’étais alors au col¬ 
lège. Cela m’a fait une très forte im¬ 
pression. 

J’ai un autre projet que j’aimerais réa¬ 
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liser en France, d’après un roman 
intitulé « Le Château », écrit par un amé¬ 
ricain : William Maxwell. C’est l'his¬ 
toire d'un très jeune couple américain 
qui vient habiter un château, en France, 
peu après la guerre : vers 48-49. Ils y 
restent deux ou trois semaines. Il 
pleut tout le temps. Ils y rencontrent 
beaucoup de gens étranges et il leur 
arrive beaucoup de choses qu'ils ne 
peuvent comprendre. Là-dessus, ils re¬ 
tournent en Amérique, mais dix ans 
plus tard, ils reviennent au château, 
et là, tout ce qui leur arriva trouve 
son explication. Ce roman est extrê¬ 
mement français, bien qu'écrit par un 
Américain, et extrêmement américain, 
car les Américains qu'on y voit sont 
tellement vrais... (Propos recueillis au 
magnétophone par Michel Delahaye.) 


Il a fallu, curieusement, que dans deux 
films l'Angleterre soit absente d’elle- 
même pour qu'enfin quelque chose de 
juste et de fort passe d’elle au cinéma. 
Non l’image étique à quoi jusqu'alors 

— new wave ou non — la réduisait un 
petit réalisme grignoteur, mais cela 

— ■ génie », « esprit » d'un peuple ou 
d’une nation — par quoi l'on entend un 
mixte d'imprégnation culturelle, de mo¬ 
des de langage, d'habitudes de gestes 
et de mentalités. Et que, pour parler 
d'elle, ces deux films aient dû en quel¬ 
que sorte s'en passer, voilà qui finale¬ 
ment n'est pas si curieux, tant ses 
rapports avec le cinéma furent et res¬ 
tent malaisés : à quoi, dans leur tête-à- 
tête de cinquante heures, Hitchcock et 
Truffaut firent une courte allusion. 

Le premier de ces films, - It Happened 
Here ». propose l’utopie d'une Angle¬ 
terre telle qu’elle ne fut jamais : occu¬ 
pée. Fiction si convaincante que s’im¬ 
pose à son propos le terme, qu’on lui 
aurait cru de prime abord le moins 
approprié, de reconstitution ; postulat 
sur-réalisé de plan en plan à force de 
lucidité et d’intuition des possibles, 
qu'une admirable clairvoyance des au¬ 
teurs en ce qui concerne les compo¬ 
santes de l’angoisse fit se dérouler au 
passé : tant elle trouve mieux à se 
nourrir dans le sentiment d'un quelque 
chose à quoi on a de peu échappé et 
du « voilà ce qui a failli être », que 
dans la connaissance ou la prévision 
d’un danger, si imminent soit-il et inévi¬ 
table, à venir. 

L'autre film, « Shakespeare Wallah ». 
est le deuxième long métrage de James 
Ivory, dont Delahaye rendit compte 
dans «Berlin 65» (n° 171) : pérégrina¬ 
tions d’une famille de comédiens an¬ 
glais aux Indes pour y jouer Shakes¬ 
peare, ou le passé lointain de 
l’Angleterre à la recherche de son 
passé récent. Et de ses traces, pro¬ 
fondes. 

Shakespeare, l’Inde ; la rencontre des 
deux mots sonne déjà étrange, en 
même temps qu'autour d'eux — théâtre 
itinérant et pays prospecté —, viennent 
graviter obscurément, quelques films et 
figures. « Le Fleuve », « India » ; cer¬ 
tain carrosse d’or perdu en plein Pé¬ 
rou ; de faméliques comédiens visitant 
l’Ouest américain, avec pour tout ba¬ 
gage un collant rose et « Mazeppa » ; 
un ivrogne shakespearien déclamant 
devant des gunfighters éberlués dans 
« My Darling Clémentine • ; mais aussi 
Pertcles et Gérard Lenz étouffés, enser¬ 
rés dans les sournois labyrinthes d’un 
Paris qui se dérobe à eux. Ajoutons à 
cela que le film de Renoir fut détermi¬ 
nant dans la vocation de cinéaste 
d’Ivory et que, de Cukor, qui par ail¬ 
leurs parla aussi ou parlera (* Les Indes 
Galantes »), de l'Inde, « Shakespeare 
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Wallah », dès le générique — marquis 
et marquise dix-huitième en tilbury — 
possède l’élégance. 

Théâtre en marche, Inde. L’un et l'autre 
s'inscrivent sous le signe du parcours, 
de la découverte et de l’itinéraire, spi¬ 
rituel dans un cas. physique dans 
l'autre. Ivory avait beau jeu, mettant en 
présence théâtre — recherche, pros¬ 
pection, mouvement vers — et Inde — 
réceptacle, creuset, foyer de l'Un et 
du Tout, lieu d'apparition, à ceux qui 
surent s'y soumettre, de leur propre vi¬ 
sage révélé par le sien. On pouvait 
s’attendre, une fois résorbée l'altérité 
première par une suite d’intégrations et 
de refus, d'acceptations et d’exclusions, 
è les voir s’unir dans l'acquiescement 
et la reconnaissance des vérités com¬ 
munes aux deux, ou, par chacun, de 
celle de l’autre. La concordance finale 
eût alors remplacé l'étrange, présent au 
départ. Or, le film d’Ivory réalise exac¬ 
tement le parcours inverse. Il fait naître 
une nouvelle forme d'étrange par la 
révélation d'une familiarité aue nous ne 
soupçonnions pas, pour, au terme du 
film, aboutir au divorce. C’est que déjà, 
point de convergences et de concor¬ 
dances, lieu de toutes les fusions, l’Inde 
avait tout accueilli, et fait de Shakes¬ 



Gaoffrty KendaU : • ShaKespear# Wallah • 


peare son contemporain. Point alors la 
découverte d'un tel pays par des An¬ 
glais, et, de là, par nous-mêmes, mais 
retrouva.fies de l'Angleterre et de l'An¬ 
gleterre, au travers d'un pays prédis¬ 
posé à recevoir et garder, mieux que 
tout autre, les traces profondes qu’on y 
imprime. Et celles de l’Angleterre, en 
ce qui concerne l’Empire, se posent un 
peu là. Dès lors, aucune difficulté que 
la moindre troupe de comédiens ne 
pourrait, dans sa propre province, ren¬ 
contrer. Ennuis d’argent, ou incidents 
de transports, maladies, morts, défec¬ 
tions (comme dans le film de Rivette, 
là aussi, on part pour gagner sa vie 
ailleurs et un peu mieux. Par exemple 
élever des poulets). Et les visages ren¬ 
contrés gardent et maintiennent celui 
de l'Occident désormais absent : les 


gestes les plus justes, les intonations 
et les habitudes les mieux rendues que 
nous ayons vus. Dans leurs vieilles 
demeures survivent quelques coloniaux 
nostalgiques, et les indigènes, pour ce 
qui est de l’assimilation, en rajoutent 
quelque peu. Témoin certain prince in¬ 
dien qui pour lui seul organise une 
représentation, et n'a de cesse de mon¬ 
trer et prouver que Shakespeare, il ne 
connaît que ça. et l'Angleterre. Et, hu¬ 
mour imperceptible, Ivory laisse une 
question en suspens. N’est-pe pas alié¬ 
nation. la plus sournoise puisque niée 
par l'alibi culturel, que cette sorte d'ex¬ 
cès, et de renoncement à ses sources 
propres ? Dégradation intime de l’ex- 
dominé, mais que le dominateur a beau 
jeu de nommer au contraire enrichis¬ 
sement, puisque marquée par l'in¬ 
fluence de ce qu’il offrait de mieux : la 
culture. 

Présente l'Angleterre par son image en 
creux dans le moule qu'elle emplit, 
absente donc l'Inde par ses reliefs les 
plus authentiques. Ce pourquoi du film 
d’Ivory sont absents mysticisme, religio¬ 
sité, sens du sacré et panthéisme, dont 
il montre au contraire qu’à leur tour ils 
peuvent servir de valeur marchande 
aux fins d’exportation, sous la forme 
la plus dégradée. Telle séquence s'ou¬ 
vre avec un très lent panoramique sur 
paysage de collines, avec voix de 
femme et chant profond. Contemplation, 
méditation et corollaire obligé... Pas le 
moins du monde. Le panoramique 
aboutit è une danseuse gesticulant 
quelque danse folklorique. Mais après 
tout, pourquoi nier le folklore, lui aussi 
authentique. Dernier tour d'écrou, le 
contrechamp révèle une équipe de ci¬ 
néma type film bassement commercial : 
utilisation révélée des thèmes natio¬ 
naux, mythes et traditions, pour le plus 
grand bonheur des demandeurs occi¬ 
dentaux (même phénomène que pour 
certains films japonais par exemple). 
Occasion aussi pour Ivory d’introduire, 
après Angleterre, Inde et théâtre, le 
quatrième et dernier sommet du qua¬ 
drilatère, le cinéma. 

Ces quatre sommets, tout au long du 
film, tous les axes possibles les unis¬ 
sent. opposent, en tout cas les mettent 
en rapport. Tous appariements et con¬ 
flits jouent de l'un à l’autre, et deux à 
deux. Au centre de la figure, les axes 
généraux convergent vers et recoupent 
l’individuel : la jeune fille du groupe, 
et ses problèmes propres. Soit l’amour 
qu’elle voue à un jeune Indien. Jusque- 
là chronique, le film tend à l'intimisme. 
Avec l’attention et la douceur Insuppor¬ 
table que Ray, Bertolucci ou Rozier 
vouèrent aux couples menacés. Ivory 
guette les progrès de cet amour, qui 
précipitent son échec. Le théâtre n'est 
dès lors plus donné è voir pour lui- 
même. il figure par analogie le drame 
second et voisin, et en concordance 
avec ses successives colorations. Com¬ 
me Hamlet Introduisant des bouts de 
Shakespeare, Ivory déploie ses paral¬ 
lélismes. Ainsi l’admirable moment de 


la représentation d’ » Othello ». peu 
après la scène de jalousie de la fille, 
représentation troublée d'ailleurs par 
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l’intrusion de la vedette de cinéma déjà 
vue. laquelle fut la maîtresse du jeune 
homme. Recoupements infinis à tous les 
niveaux. 

En fin de compte, reste le problème du 
choix et de la voie à prendre. Les pa¬ 
rents de la fille, prétextant qu'elle n’a 
jamais vu l'Angleterre et que là est sa 
véritable patrie — mais on soupçonne 
qu’ils ne voient pas d’un bon œil l’Idylle 
avec un Indien — la persuadent de 
quitter le pays, et, sans ironie, de 
« rentrer ». Pas de cris, ni de résis¬ 
tance. juste le temps d’un départ à la 
Rozier. avec un très bref et poignant 
flashback sur les jours passés. Lucidité 
inévitable, retour vers ce qui ne fut 
pas, mais de toute façon, doit être un 
jour ou l’autre, ou renoncement à un 
appel plus profond et *plus authenti¬ 
que qui la ferait rester où elle est née, 
a vécu, a peut-être envie de vivre et 
d'aimer ? Ivory ne juge pas plus que 
Kazan ne le faisait avec Ella Garth, qui 
abandonna sa maison au milieu du 
fleuve sauvage. Reste qu'à la fille fait 
défaut l’esprit de désobéissance, et 
par-là s'introduit l’autre Ray, l'Indien 
(par ailleurs musicien du film), second 
maître d Ivory : dans chacun de ses 
films, un tel esprit règne fort, donné 
sans préjuger du sort qui vous attend 
après comme valeur positive, et au 
moins tentative de mise à nu. Et que 
la fille n’ose pas encore pratiquer. 
Ainsi fit Nadine, qu’on voyait à la fin 
de « La Pyramide Humaine », arpenter 
les Champs-Elysées, mais avec Natha¬ 
lie, la Noire. 

Ivory nous dit que son héroïne, dans 
un autre film, retrouvera à Londres la 
communauté indienne. Jean NARBONI. 
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I ROBERT BRESSON : Mouchette (Nadine Norïier). 

2 JEAN-PIERRE LEFEBVRE : Le. Révolutionnaire (Louise Rasselet). 
3 JACQUES TOURNEUR : Out of the Past '(Robert Mitchum). 
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MOUCHETTE Film français de Robert 
Bresson. Scénario : Robert Bresson 
d’après « Nouvelle histoire de Mou- 
chette -, de Georges Bernanos. Ima¬ 
ges : Ghislain Cloquet. Musique : 

- Magnificat », de Monteverdi. Décors : 
Pierre Guffroy. Caméraman : Jean Chia- 
baut. Assistant : Jacques Kebadian. 
Son : Daniel Couteau, Séverin Frankiel, 
Jacques Carrère. Montage : Raymond 
Lamy Interprétation : Nadine Nortier 
(Mouchette), J. - C. Guilbert (Arsène), 
Marie Cardinal (La mère), Paul Hé¬ 
bert (le père), Jean Vimenet (Garde 
Mathieu), Marie Susini (Femme de Ma¬ 
thieu), Liliane Pringet (L’institutrice), 
Raymonde Chabrun (L’épicière), Robert 
Bresson (Un passant de la fête foraine). 
Dir. de prod. : Philippe Dussart. Pro-' 
ducteurs : Anatole Dauman-Mag Bo- 
dard, Michel Choquet. Production : Ar- 
gos Films, Parc Film, 1966. Distribution : 
C.F.D.C. Durée : 1 h 30 mn. 

Comment parler de » Mouchette »? Je 
pourrais, par exemple, décrire à la ma¬ 
nière de Barthes la photographie qui 
ornait mon carton d’invitation. Ou en¬ 
core recenser les déclarations de Bres¬ 
son et les confronter au film qui les 
a suscitées. Gros travail qui ne va 
pas avec la colère. Qu'on me pardonne 
donc d’aller vite et sans précautions. 

1. — Bresson a toujours été hanté par 
le souci de l'unité, de la continuité et 
de la cohérence. La cohérence de l’uni¬ 
vers bressonien vient de la cohésion 
qui unit les éléments qui composent 
ses films. Problème de l’enchaînement 
que Bresson a progressivement résolu 
en se forgeant empiriquement un cer¬ 
tain nombre de lois liées elles-mêmes 
à des choix stricts : style de la photo¬ 
graphie, choix de l'objectif, rigueur des 
raccords. Tout doit fonctionner sans 
heurts, s'articuler avec élégance dans 
un mouvement souple, délié, rapide, 
direct. De même que le temps bresso¬ 
nien ne doit laisser aucun dépôt, l'es¬ 
pace doit être logique, immédiatement 
lisible, continu (en dépit des ellipses). 
D’où la sensation que laissent ses 
films de l’extraordinaire spectacle d’une 
toile qui se tisse à partir d’éléments 
essentiellement fluides : les gestes, Ie9 
déplacements, les regards. D'où aussi 
que cette toile — faite, semble-t-il, uni¬ 
quement des options techniques et sty¬ 
listiques du metteur en scène —, cons¬ 
titue le lieu réel, génétiquement ambigu 
(ni contenant ni contenu), qui sécrète 
la « péripétie », et simultanément empri¬ 
sonne et conduit à la rport le héros 
bressonien. 

« Mouchette » ressemble à un film réa¬ 
lisé à la manière de Bresson. Non seu¬ 
lement la photographie est un pastiche 


du travail de Burel, ou même, du Clo¬ 
quet de « Balthazar », mais c’est surtout 
le mécanisme du film qui tourne à vide, 
comme si les lois générales que s'est 
forgé Bresson se mettaient à fonc¬ 
tionner toutes seules, en l’absence, 
dirait-on, du metteur en scène, à peine 
surveillées par quelque élève qui aurait 
sa confiance, « dans ce mouvement 
'souple d'horlogerie suisse qui marque 
l'heure de l’académisme ». Lorsque 
Mouchette sort du cadre par la gau¬ 
che, on sait que dans le plan suivant 
elle entrera par la ‘droite. Aucune sur¬ 
prise, aucune invention. Seuls les rac¬ 
cords dans l’axç parviennent parfois è 
étonner (cf. la* fête foraine lorsque 
Mouchette se dirige vers le stand de 
tir, suivie, puis précédée, par un jeune 
homme qui l’a remarquée). Ou encore 
ce plan — mais c’est le seul — où 
Mouchette, entrant par la gauche et se 
dirigeant vers la droite du cadre, sou¬ 
dain change de direction, modifiant du 
même coup la dynamique de l'espace 
que l’orientation de sa marche nous 
avait transmise. Venant au moment où 
Mouchette a découvert la révolte, un 
tel plan est évidemment prodigieux 
d'intuition. Mais ce sont là des excep¬ 
tions et qui frisent souvent l’exercice 
,de style (cf. la séquence des auto tam¬ 
ponneuses). Tout le reste est lamen- 
'table. Lorsque, par exemple, la caméra 
panoramique vers les pieds de Mou- 
jchette qui se dirige vers l'église, on se 
jdit que voilà l’amorce d’une synecdo¬ 
que comparable à celle qui conduit 
jjeanne au bûcher. Mais Mouchette 
s’arrête, tape des pieds dans une fia- 
'que d’eau et la caméra remonte. Fonc¬ 
tionnellement, ce panoramique est 
l'équivalent d’un insert, c’est-à-dire une 
manière de souligner le sens de la 
scène, soudain réduite, comme chez 
Duvivier ou Robert Hossein, à l’état de 
précipité naturaliste. 

2. — Or jusqu’ici l'une des forces du 
cinéma de Bresson résidait dans le 
refus de cet ancrage du sens, un peu 
comme il advient en musique (et l'em¬ 
ploi mille fois noté de la synecdoque 
n’est évidemment pas pour rien dans 
la musicalité de certaines séquences 
comme celle de la Gare de Lyon dans 
'« Pickpocket »). Avec « Mouchette » 
nous sommes en plein écœurement na¬ 
turaliste. Le destin de Jeanne, sa ré- 
;volte, se lisaient dans le jeu clair, 
i délié, différentiel, des plans, des re- 
jgards, des gestes. Ceux de « Mou- 
ichette sont assénés avec une incroya-' 
j ble complaisance, et cette complai¬ 
sance s'exerce à deux niveaux : 

A. Dans la notation tautologique, c’est- 
à-dire la précision qui provoque un 
trop-plein de sen9. Les exemples four¬ 
millent. J’en citerai deux : le plan où 
Mouchette entre dans la classe en 
traînant exagérément ses sabots et 
celui de la poignée de boue qui vient 
s'écraser sur le vaporisateur de parfum 
que manipulent deux fillettes (on se 
croirait transporté dans quelque cada¬ 
vre exquis). 


B. Dan9 le scénario. Il est certain que 
le ton apitoyé du film provient en 
grande partie de celui du livre de Ber¬ 
nanos, bouquin illisible englué dans un 
vocabulaire de directeur de conscience 
(ah ! les adjectifs de Bernanos : « mi¬ 
sérable matelas de chiffons », etc.). 
Mais à ce livre, qui commence avec la 
fugue de Mouchette, Bresson a adjoint 
une première partie qui rassemble, 
sous forme de « tableaux » (comme 
disait Antoine) un inventaire complet, 
un dossier -accablant des vicissitudes 
qui vont emprisonner Mouchette et d’où 
elle ne pourra sortir que par la mort. 
Ces tableaux Qe passe sur la scène 
des collets qui suit le générique et qui 
trouvera son symétrique dans la scène 
de chasse de la fin du film : elles sont 
aussi bêtement symboliques l'une que 
l’autre), ces tableaux, donc, sont au 
nombre de quatre : 1) Le café. Le bra¬ 
connier, puis le garde-chasse, viennent 
boire un dernier verre. Bruit des verres 
qu’on repose sur le comptoir. C'est la 
première grande notation sociale, souli¬ 
gnée par le déchargement d'une car¬ 
gaison de contrebande. Deux thèmes 
liés : l'alcool et l'argent. 2) Le taudis 
où vit Mouchette. Une mère malade, 
un père abruti, un bébé sur un grabats. 
Thème : la misère familiale (la promis¬ 
cuité, etc.). 3) L’école. Une maîtresse 
sadique, des compagnes moqueuses. 
Thème : la brimade. 4) La sortie de 
l’école. Deux jeunes garçons sortent 
d'une grange (qu'y faisaient-ils ?), inter¬ 
pellent Mouchette. L’un d'eux laisse 
glisser son pantalon à ses pieds. Thè¬ 
me : le sexe. 

En entrelaçant ces thèmes, en les 
confrontant successivement à son hé¬ 
roïne (Mouchette et la misère, Mou¬ 
chette et l’alcool, Mouchette et l'argent, 
Mouchette et le sexe), Bresson va em¬ 
prisonner celle-ci, susciter sa révolte, la 
conduire enfin à la mort, c’est-à-dire, 
selon l’éthique bressonienne, vers la 
Grâce (le • Magnificat » de Monteverdi). 
Tout cela, malheureusement, évoque 
plus Maxence Van der Meersh que 
Zola et « Les Victimes de l’Alcoolisme » 
(Zecca, 1902) que « Procès de Jeanne 
d’Arc » (Bresson, 1963). 

3. — Reste l’autre versant du film. Jus¬ 
qu’ici, Bresson avait su insuffler à ses 
films la présence d’une âme, pour par¬ 
ler comme Agel, par le seul jeu des 
regards et des gestes-événements. 
Dans « Mouchette », cette âme, Bres¬ 
son l'injecte (comme disent les natu¬ 
ralistes) sous forme de glycérine : les 
larmes de Mouchette sont une première 
étape dans le chemin que se fraie la 
Grâce. 

La « crise ■ du braconnier est la se¬ 
conde. Arsène (c’est le nom du bra¬ 
connier) se roule par terre, vomit son 
vin, bave. Un moment interdite, Mou¬ 
chette s’accroupit, sort son mouchoir, 
essuie le visage du « malheureux », et 
le remet dans sa poche (ici Bresson 
renchérit sur Bernanos qui écrit : « Elle 
l'essuie d'un coin de son tablier »). 
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C'est l'étape décisive d'une âme qui 
découvre la charité — signification 
accentuée lorsque Mouchette se met à 
chanter juste le chant qui lui valait, 
dans les premières scènes, les sévices 
de sa maîtresse. 

Dès lors, voici Mouchette engagée 
dans la voie du salut, qui emprunte, 
comme toujours chez Bresson, celle de 
la révolte. Elle dira merde à son père, 
ne prêtera aucune attention aux deux 
jeunes garçons qui sortent de la grange 
(mais qu'y faisaient-ils, grands dieux ! 
Mais on voit bien ce que Bresson veut 
nous laisser entendre sans le dire. Li¬ 
tote ou lâcheté ?), refusera la pitié des 
gens du village, et viendra mourir ellip¬ 
tiquement dans un « à la manière de » 
grotesque emporté par la musique de 
Monteverdi. 

• La musique me dégoûte » dit Mou¬ 
chette au début du livre de Bernanos. 
Elle n'avait pas encore la Grâce. 

Que Bresson fasse l’ellipse de la mort 
de Mouchette comme il a fait celle de 
la mort de Jeanne ou de la‘mort de 
la sentinelle du - Condamné -, c'est 
dans la logique de son humanisme : 
on ne peut montrer ce passage qu'est 
la mort pour le chrétien, on ne mon¬ 
tre effectivement que quelqu'un qui 
soudain se fait cadavre. Montrer la 
mort c’est montrer que la mort n'est 
pas un passage mais ce cul-de- 
sac absurde (comme la vie) dont parle 
Kafka. Soit. Mais pourquoi Bresson 
n'a-t-il pas fait l’ellipse de ce qu'avec 
quelque raison on appelle la petite 
mort — le viol de Mouchette ? Indis¬ 
cutablement, Bresson, ici, est embar¬ 
rassé. Il ne sait comment s'en sortir, 
comment montrer (puisqu’il a décidé 
de la montrer) cette chose un peu 
spéciale. Le viol de Mouchette — évé¬ 
nement-clé du récit — est la scène la 
plus mauvaise du film. 

4 . — Je pourrais parler pendant des 
heures de ce film qui m’a mis hors 
de moi. Je me contenterai d'une der¬ 
nière réflexion. On a déjà remarqué 
(notamment à propos de Renoir) que 
tout film reflète plus ou moins le climat 
dans lequel il a été conçu et tourné. 
C’est d’ailleurs, peut-être, l’ultime mes¬ 
sage d’un auteur, le plus authentique, 
que ce document par la bande qui se 
lit au delà du récit et en deçà des 
choix de l’auteur. « Mouchette », dans 
cet ordre d'idées, révèle un atterrant 
portrait de son auteur, portrait que 
vient justement de corroborer un livre 
passionnant, généreux et précis, écrit 
par Marie Cardinal — la mère de Mou¬ 
chette. Il s’appelle « Cet été-là » et est 
publié chez Julliard. 

5. — On aura compris que je n'aime 
pas ■ Mouchette » (le film), et que je 
tiens le livre de Bernanos pour très 
mauvais. C’est néanmoins une fort 
belle histoire. Dans un scénario qui 
s’en inspirait, Godard imaginait Mou¬ 
chette (mâtinée, il est vrai, de Jus¬ 
tine) en prison. Elle s'ouvrait les veines 
avec une bouteille de Coca-Cola. 

André S. LABARTHE. 


La 

si belle éthique 
de Robert Bresson 


Conciliante, explicite, tels sont les 
plus évidents attributs de la dernière 
œuvre de Bresson, « Mouchette », as¬ 
sez librement adaptée du roman de 
Georges Bernanos. Que cette clarté ex¬ 
plicative soit, de la part de Bresson, 
volontaire ou due à un certain inachè¬ 
vement de l'œuvre, conséquence d'une 
trop rapide élaboration (« Mouchette » 
fut, au contraire des précédents films 
de l'auteur, pensé et réalisé en un 
temps record) nous n'en savons rien 
et n'en saurons sans doute jamais rien. 
Cela n'a que peu d'importance et n'est 
en fait qu’anecdote. L’important est 
Bresson, son public (encore malheu¬ 
reusement fort restreint), la grandeur 
et l’intérêt de la conception cinémato¬ 
graphique que de film en film il s’achar¬ 
ne à proposer aux aveugles et aux 
sourds dont les panégyriques incondi¬ 
tionnels semblent souvent aussi inef¬ 
ficaces que leurs contraires à pénétrer 
son monde et à divulguer son action. 
L'important est « Mouchette », où Bres¬ 
son, comme las d'être incompris par 
la majorité et une bonne partie de la 
minorité semble pour la première fois 
aller vers l'autre, tentant de l’entraîner 
avec mansuétude des rivages du ciné¬ 
ma vers les oays lointains du cinéma¬ 
tographe au moyen d’une œuvre simple 
et plus directement accessible, excel¬ 
lente introduction à sa stylistique et aux 
purs chefs-d'œuvre passés et à venir. 
En cela ■ Mouchette • est une œuvre 
sacrifiée dont le sacrifice même est 
action positive puisqu’il réside en une 
explication claire et simplificatrice des 
éléments formels bressoniens, mais 
aussi, du fait de l'explication, se trouve 
être une œuvre estompée, désagrégée, 
dont nous allons tenter d’apercevoir les 
limites, si limites il y a. 

Expliquée, estompée d'abord par une 
forme plus fluide, par une caméra plus 
mobile, moins statique que dans les 
œuvres précédentes, moins déroutante 
donc, et moins rebelle aux « déprava¬ 
tions » du cinéma. Par certains accents 
aussi, par certains tons employés par 
les non-acteurs (en particulier Nadine 
.Nortier), qui paraissent ainsi - jouer » 
plus que de coutume (ce qui n’occa¬ 
sionne nullement rupture avec les théo¬ 
ries de Bresson, puisque ces acteurs, 
n'en étant pas, n'ont jamais appris à 
schématiser). Enfin, et surtout, par un 
enrichissement plastique de l’image, 
rendue plus grasse, plus riche lors de 
certaines séquences (le bois et la scè¬ 
ne du cyclone). L'on se souvient cer¬ 
tainement de la remarquable analyse 
où André Bazin notait que le style de 
l'auteur du « Journal d’un curé de cam¬ 
pagne », adapté du même Bernanos, 
procédait d’une fidélité systématique 


aux éléments purement littéraires de 
l’œuvre, et d'un rejet non moins systé¬ 
matique de tout le foisonnement 
d’images propre à l’écrivain, l'aspect, 
et le commentaire littéraires insérés 
dans le film formant rupture avec la 
réalité de l’image et dégageant ainsi 
par choc un style. Au contraire de 
l'âpreté du « Journal... ». l'accessibilité 
de « Mouchette ». et le moins grand 
dépouillement de l'image participent 
simplement ■ de l’effet contraire. Bres¬ 
son ayant conservé plus d’image et 
moins de littérature, plus de spectacle, 
de richesses et moins d'austérité, 
d'âpreté, mais aussi de style. Ces frag¬ 
ments de richesses amalgamées au 
sein d'une image plus généreuse 
communiquent au film une certaine dou¬ 
ceur à laquelle ne nous avaient pas 
habituée les œuvres précédentes du 
■ maître », dans lesquelles le monde 
était sec, neutre, totalement impassi¬ 
ble. Ici, au contraire, la nature compatit, 
prenant part au malheur des hommes, 
de Mouchette en particulier — lièvres 
pris aux pièges de l’homme et de la 
mort, pluie ruisselante, sorte d'intro¬ 
duction supra-terrestre aux futures lar¬ 
mes de la jeune fille, arbres bruissants 
d'inquiétudes, tous pénétrés d'un « ail¬ 
leurs » mystérieux. Plus le film avance 
toutefois dans son déroulement, et plus 
ces petites concessions, préliminaires à 
une esthétique et à une vision difficiles 
d'accès et rébarbatives, cessent. Bres¬ 
son semblant de plus en plus, et après 
avoir acclimaté l'étranger à son univers, 
vouloir le faire pénétrer au plus pro¬ 
fond de ses recherches. La coupure se 
fait nette : c’est l'avant-dernière sé¬ 
quence. lors de laquelle la vieille fem¬ 
me, d'une voix neutre, passant et 
repassant au fil des plans gris absolu¬ 
ment fixes, parle de la mort et du 
temps passé, inopinément, en un lan¬ 
gage construit, façonné, quasi littéraire, 
qui n’a plus rien à voir avec un quel¬ 
conque langage parlé ; et la dernière 
scène, elle aussi dépouillée de tout 
jeu, de toute falsification, de tout spec¬ 
tacle (la mort de Mouchette n’étant 
même pas montrée), où Bresson 
retrouve Bresson. 

Quoique l'aspect de l'œuvre, et l'im¬ 
pression finale qui en découle, fassent 
penser à une simplification des divers 
éléments formels précédemment pré¬ 
sentés au plus haut de leurs possibi¬ 
lités, remarquons toutefois que l’auteur 
de » Pickpocket » ne trahit en rien les 
principes qu'il énonça précédemment, 
et que ce qui réellement importe, à 
savoir la composition à l'aide de maté¬ 
riaux bruts, fragmentaires, nécessaire¬ 
ment neutres, d'une totalité déroulée en 
mouvement, succession d'instants cons¬ 
truits selon un ordre unique, est à nou¬ 
veau dans * Mouchette » nettement 
identifiable. Assouplissements, conces¬ 
sions et, peut-être, volonté d'explica¬ 
tion : oui ; trahison en bloc d'une con¬ 
ception originale : certainement pas. A 
nouveau des acteurs non profession¬ 
nels, tenants d’une réalité intégrale, 
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récitant leurs textes d'une voix mono¬ 
corde, non pas personnages mais bien 
plutôt essences d’êtres, synthèses et 
signes à la fois de leur situation réelle 
et de réflexions qui les dépassent et 
dont ils ne sont que les porte-parole 
obéissants et soumis. A nouveau l'ima¬ 
ge grise, dépouillée, bien et mal, doute 
et connaissances mélangés tels une 
nuit pénétrée d'éclairs de lumière opa¬ 
que. A nouveau le bruit des objets et 
du monde, objets fermes et crédibles, 
seules certitudes des sens, nettement 
séparés de l'homme et du gris qui l'en¬ 
toure. Surtout, et enfin, cette même 
place donnée au geste, immédiatement 
révélateur du fait même qu'il est exé¬ 
cuté par des hommes (non des sché¬ 
mas. des acteurs), et qu'il est plein, 
entier, restant ainsi le principal consti¬ 
tuant de ce morceau de réalité qu’est 
le plan. 

Fidélité donc, malgré le compromis (« le 
compromis est la plus belle des opéra¬ 
tions intellectuelles •, déclarait Roger 
Leenhardt dans ■ Une femme mariée ■). 
mais aussi prolongement et invention, 
puisque - Mouchette » se caractérise 
dans l'œuvre de Robert Bresson par 
un type de construction semble-t-il 
nouveau, je veux dire la construction 
et l'expression par juxtapositions de 
modes gestuels différents. - Mou¬ 
chette ■ est certainement le film de 
Bresson donnant au geste la place la 
plus importante. Dans ■ Pickpocket » ou 
■ Au hasard Balthazar » paroles et mou¬ 
vements, s’ils étaient bien distincts, 
élaboraient toutefois la construction du 
film. « Mouchette » au contraire n’est 
plus qu'un geste (mis à part deux ou 
trois moments où la parole garde une 
importance sémantique et quantitative). 

Avec lui, par lui, Bresson édifie son 
œuvre, en donne clefs et significations, 
en pose les thèmes et les situations, 
le geste devenant ici aussi révélateur 
qu’un signe verbal déterminant un état 
romanesque. L’équilibre de - Mou¬ 
chette ■ procède de deux formes de 
gestique. La première, utilisée généra¬ 
lement par R. Bresson dans ses œu¬ 
vres précédentes, consiste en un sim¬ 
ple dépouillement des attitudes, en une 
apparente négation du geste aboutis¬ 
sant en fait à sa revalorisation défini¬ 
tive. La seconde, habituelle à Bresson. 
consiste au contraire en une distribu¬ 
tion. précisément limitée à certains per¬ 
sonnages (è un seul en fait), de gestes 
significatifs d’une prise de position ca¬ 
ractérielle. d’une réaction fulgurante 
aux choses et aux événements. Ces 
deux formes s’opposant, et signifiant 
par là même l’affrontement de deux 
mondes, l’un extérieur, regardé sans 
intelligence ni compréhension, l’autre au 
contraire décrit (par la signification des 
gestes mêmes) subjectivement, dans 
toute sa complexité. D’une part, donc, 
un monde adulte — le garde Mathieu, 
la mère. Louise, etc. muet, statique, 
dont la seule existence se traduit par 
des déplacements individuels et inex¬ 
pliqués, d'autre part Mouchette dont la 


plupart des gestes sont signifiants d’un 
état, et ponctuent l’œuvre. Ainsi, par 
le seul fait qu'au lieu de participer au 
mode gestuel normalisé, neutre, com¬ 
mun au monde adulte (monde de la 
mort), Mouchette s’exprime, elle se 
trouve d’emblée rejetée et incomprise. 
Incomprise de sa mère, avec laquelle 
elle tentera le contact, mais qui meurt 
soudainement ; d’Arsène le braconnier, 
qui comme les autres, et malgré la foi 
et la confiance qu elle met en lui, la 
trompe ; du monde entier enfin, coupa¬ 
ble d’indifférence. 

Jamais Robert Bresson n’a cloîtré un 
personnage dans un tel réseau de dé¬ 
sespoirs et de solitudes, d'impossibi¬ 
lités omnipotentes et omniprésentes. 
Malgré tout ce qui les séparait du 
monde, les personnages de - Pick¬ 
pocket », « Jeanne d’Arc », ou • Un 

condamné à mort... » parvenaient néan¬ 
moins à établir un processus d'échange 
avec l’autre, quel qu’il soit, jeune fille, 
juges, ou compagnons de cellule. Dans 
« Mouchette », au contraire, la solitude 
se révèle sans limites, puisqu'elle est 
non seulement description, mais dispo¬ 
sition formelle ; solitude qui prend 
conscience d'elle-même au fur et à me¬ 
sure du film, devenant finalement cri¬ 
tique du monde. ■ Mouchette » est 
l'histoire d'un passage, de ce passage 
désespérant du sentiment à l’intelli¬ 
gence, de l'appréhension au raisonne¬ 
ment logique, clair, froid, sans pitié, de 
l'enfance au monde adulte. Mouchette, 
en effet, ne fait d’abord que ressentir, 
et ne réagit qu’en fonction de ses res¬ 
sentiments au moyen d’actes absolu¬ 
ment primaires. Haines de ces petites 
filles bêtes qui ànonnent une prière 
sans comprendre la signification de 
leur acte ; terreur et mépris de l'autre, 
aliéné par l’habitude et l’alcool, par la 
sotte jalousie et la laideur ; sentiment 
surtout de quelque chose de plus 
grand, généralement incompris ou tra¬ 
hi, d'un inconnu dont la sensation 
vient avec le vent et la pluie, avec la 
couleur de la nuit et le • cyclone ». 
Sentis d'abord plus que compris, ces 
faits, de par la puissance de leur répé¬ 
tition deviennent en Mouchette prise 
de conscience, généralités, conclusions. 
Sa faculté de raisonnement, pure en¬ 
core, entière et sans complaisance 
rejette, seule, toutes les trompeuses 
tendresses de l’extérieur. Laideur, tris¬ 
tesse. oubli, alcool d’une part. Elle 
choisit la mort, poussant le raisonne¬ 
ment au bout de lui-même, se libérant 
en suivant exactement son jeu (terme 
dans l’idée duquel Bresson déclare 
avoir créé la séquence finale), et dis¬ 
paraît dans cette même eau, élément 
mystérieux et inconcevable (l'eau du 
cyclone, l'eau des larmes), laissant en 
guise de faire-part ses robes lacérées, 
derniers témoins du monde et de ses 
échecs. Contrairement à Faulkner, pa¬ 
reillement au Michel Poiccard-Belmondo 
d’ « A bout de souffle ». entre le cha¬ 
grin et le néant. Mouchette choisit la 
mort. — Sébastien ROULET. 


“ Oh, que 
ma quille 
éclate ! ” 


OUT OF THE PAST (BUILD MY GALLOWS 
HIGH - PENDEZ-MOl HAUT ET COURT, ex 
LA GRIFFE DU PASSE) Film américain 
de Jacques Tourneur. Scénario ; Geof- 
frey Homes, d’après son roman • Build 
my Gallows High » publié en France 
dans la série Noire sous le titre • Pen- 
dez-moi Haut et Court ». Images : 
Nicholas Musuraca. Décors : Albert S. 
D'Agostino. Jack Okey (a.d.), Darrell 
Silvera (s.d.). Montage : Samuel E. 
Beetley. Costumes : Edward Steven¬ 
son. Musique : Roy Webb, C. Bakalei- 
nikoff (s ). Effets spéciaux : Russell A. 
Cully. Assistant : Harry Mancke Inter¬ 
prétation : Robert Mitchum (Jeff Bailey), 
Kirk Douklas (Fred Sterling), Jane Greer 
(Kitty Moffart), Rhonda Fleming (Meta 
Carson), Steve Brodie (Jack Fisher), 
Paul Valentine (Joe Stefanos). Virginia 
Huston (Ann Miller), Richard Webb 
(Jim), Ken Niles (Lloyd Fels), Dickie 
Moore (The Kid), Oliver Blake (Mr. Til- 
lotson). Production : Warren Duff pour 
Robert Sparks. Distribution Mac- 
Mahon-Distribution. Durée : 97 mn. 

Qu'est-ce qu'un beau film, sinon un 
film qui nous ravit et nous arrache à 
la terre, comme cet avion qui passe 
dans le ciel de - La Barrière » et dans 
lequel le héros de Skolimowski aime¬ 
rait se trouver, ne serait-ce qu'un ins¬ 
tant?... Si - Prima délia rivoluzione » 
était un jour projeté en permanence 
dans une salle, peut-être se trouverait- 
il un spectateur pour mourir • en pro¬ 
jection » — après un grand nombre de 
visions successives... 

Il se peut aussi qu'un cosmonaute éga¬ 
ré, perdu entre Neptune et les étoiles 
de seconde grondeur, oublie sa mort 
prochaine, et se mette à rêver .sur les 
comètes, comme ce personnage de 
Thomas Mann qui poursuit sur une pla¬ 
ge de Venise l'image idéale d’un jeune 
adolescent et ne se soucie pas de 
la peste qui dévaste la ville. La beauté 
nous égare. Elle nous investit et nous 
dépossède, et nous avons tous éprouvé 
un jour devant une œuvre cette impos¬ 
sibilité d’en finir, ce sentiment d’anéan¬ 
tissement dont seuls semblent nous 
délivrer en définitive le sens des 
convenances — certain préjugé sur le 
temps qu'il convient d'accorder à la 
contemplation — ou bien la fatigue 
physique. 

Sans doute est-il déplacé d’évoquer è 
propos de ■ Out of the Past » les espa¬ 
ces intersidéraux et leur inquiétant 
silence. Mais c’est le propre des ci¬ 
néastes secondaires, d'éveiller notre 
imagination et de ne pas la satisfaire : 
il nous faut suppléer au lyrisme dont 
ils nous ont frustrés par des beautés 
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poétiques que nous inventons nous- 
mêmes. C'est vrai d'un grand nombre 
de films américains, dits « films noirs » 
ou • thrillers », surtout lorsqu'ils sont 
tirés de romans policiers. L'auteur est 
resté trop fidèle à sa source et n’a 
pas craint d'accumuler un nombre de 
situations tel qu'il eût suffi à fournir 
la matière de quatre ou cinq films La 
contrepartie de cette ouverture d'esprit 
— ou de cette absence de point de vue, 
comme on voudra — est qu’il n’a pas 
su mettre en valeur un parti pris essen- 



RoDeri Mirctium dans • Ont ol tfie Pust ■, 


tiel, quant au sens et aux prolonge¬ 
ments moraux et poétiques des situa¬ 
tions qu'il nous présente il nous 
laisse ainsi le soin de choisir parmi 
les matériaux qui sont dans son film, 
et de reconstituer une histoire accor¬ 
dée à nos désirs. 

Lorsque, sur la terrasse de son appar¬ 
tement, Fred (Douglas) invite Jeff (Mit- 
chum) à s'asseoir, pour prendre ce 
qui semble être un petit déjeuner, il 
n’est pas indifférent que la scène se 
passe en face de la mer, car il entre, 
quoiqu’on dise, plus de poésie dans 
certains paysages maritimes que dans 
les boulevards extérieurs de Paris. Et 
sans doute est-ce l'air du large qui 
vient ainsi rafraîchir leurs tempes et 
donner à leur sourire cette innocence 
qui fait penser à une vieille amitié, 
quand le regard de Fred vient croi¬ 
ser celui de Jeff. Depuis qu’ils ne 
se sont pas vus. Fred a poursuivi 
sa route, en maître, selon son style, 
toujours souriant et sûr de lui, n’était 
cette attache parfois mal dissimulée : 
• Cette fille n’est tout de même pas 
irremplaçable I » disait Jeff. » Je suis 
persuadé du contraire I » répondit 
Fred... Et Jeff, de son côté, avec sa 
raie au milieu et sa vareuse de gara¬ 
giste, a oublié bien des choses. Il a 
des projets : une ferme, là-bas, de 
l’autre côté du lac, une femme très 
douce, la pêche, tranquille au bord de 
l’eau, le dimanche, avec les nuages 
ou-dessus de la tête, sur lesquels, le 
jour de sa mort, on lit son nom. Est-il 
possible qu’il ait totalement oublié Kitty 
(Jane Greer) la femme avec laquelle il 
a couru une fois, sous une pluie d’ora¬ 
ge. dans cette ville où lès rues des¬ 


cendent et montent vertigineusement, et 
où les voitures avancent avec lenteur, 
San Francisco ? • Nous nous sommes 
aimés et nous rions souvent ensem¬ 
ble », raconte-t-il dans le beau com¬ 
mentaire du début du film. A moins 
que ce ne soit : ■ Nous nous sommes 
aimés et nous nous tenions souvent 
par les épaules »... Ils se sont aussi 
perdus de vue . par lassitude, ou par 
une de ces complications stupides 
comme on n'en trouve que dans les 
films policiers. Nul doute alors que 
lorsque Kitty va apparaître dans l’en¬ 
cadrement de la porte-fenêtre, tout va 
basculer pour Jeff — et la question se 
pose de savoir s’il vaut mieux, pour la 
beauté de l’histoire, que Fred sache ou 
non l’intimité de leurs rapports passés. 
Mais l’on voit bien en tout cas que 
pour eux deux tout recommence, avec 
en plus une plénitude et une gravité 
de sentiments jusque là inconnues à 
cause des chagrins et des fatigues 
qu’ils ont éprouvés entretemps. Sans 
doute tout cela n'est-il pas dans • Out 
of the Past ». et il est difficile de parler 
de ce qui ne se trouve pas dans le film 
de Jacques Tourneur. Comme de ce 
qui s’y trouve, de cette audace vers la 
fin du film, lorsque Jeff fait en toute 
sincérité des projets d’avenir avec Ann. 
puis décide brusquement, quelques se¬ 
condes plus tard, de partir avec Kitty. 
Il est vrai qu’entretemps Kitty a tué 
Fred, ce qui est somme toute pour Jeff 
une bonne raison de s’en aller. Mais il 
n’en reste pas moins que s’il quitte 
finalement Ann, c’est aussi parce qu’il 
a trouvé, dans les yeux noirs de jais 
de l’ancienne amie de Fred, des raisons 
de préférer le désordre et l’aventure à 
une vie bien rangée au bord d'un lac. 
Ann, elle, est toujours assise au bord 
de son ruisseau, et si elle a les yeux 
levés vers le ciel, c'est parce qu’elle 
pense au bonheur d’être aimée. Elle 
ne sait pas qu’un peu plus loin, entre 
une voiture et un garage, Jeff subit le 
feu des séductions de sa rivale, et qu’il 
désespère, lui. de retrouver un jour les 
manières de penser si positives et si 
agréables qu’il avait encore récemment, 
lorsqu’il mettait un peu d'ordre dans sa 
vie — et qui lui font cruellement défaut, 
maintenant qu'il aurait besoin d'elles, 
plus que jamais. — Pierre DUBŒUF. 


Mort 

au chant des 
signes 


LE REVOLUTIONNAIRE Film canadien 
en 16 mm de Jean-Pierre Lefebvre. 
Scénario : Jean-Pierre Lefebvre. Ima¬ 
ges : Michel Régnier. Musique : Airs 
canadiens joués au violon par Lionel 
Renaud. Son : Roger Leclerc. Mon¬ 


tage : Marguerite Duparc. Petit film : 
petite histoire du Canada gravée sur 
pellicule par Pierre Hébert. Interpréta¬ 
tion : Louis Saint-Pierre (Le Révolution¬ 
naire), Louise Rasselet (Une femme) et 
l'hiver. Production : Jean-Pierre Lefeb¬ 
vre. 1965. Distribution : Circuit de la 
première chance. Durée : 1 h 30 mn. 

■ Le Révolutionnaire » est un film qui 
pousse en no man's land. Il y a un 
malaise canadien, il n’y a pas de ci¬ 
néma canadien. Le film de Lefebvre est 
une opération de commando visant à 
soigner le premier en faisant exister le 
second. Le style de l'opération a donc 
quelque chose de celles du type Go¬ 
dard ou Moullet. 

Pour définir le film négativement, à titre 
de première approche, disons d'abord 
qu'il échappe à toutes les catégories 
du drôle et du pas drôle, du plaire et 
du pas plaire. En ce sens, on peut dire 
que. comme un vaccin, il prend ou ne 
prend pas. Le spectateur, lui, vire ou 
ne vire pas. Mais s’il vire, c'est l'eu¬ 
phorie. Même s'il en reste à ce plaisir 
premier que distille le film : celui, un 
peu pervers, qu'on peut prendre à voir 
ou à faire dérailler des trains. Mais on 
sait que le déraillement peut être un 
acte poétique, politique, ou les deux. 

Le film est aussi (et par là) un acte 
thérapeutique (comme « Brigitte et Bri¬ 
gitte »). Précisons ici le malaise : il 
s’agit de la névrose révolutionnaire de 
type québecquois, dont la forme rejoint 
ou recoupe celle que prennent, dans 
divers autres pays, des malaises ana¬ 
logues. diversement particularisés, mais 
généralement éprouvés. Plus précisé¬ 
ment l’idée révolutionnaire, telle 
qu’elle est vécue (parfois dans une si¬ 
tuation de mauvaise foi) par les habi¬ 
tants. généralement bourgeois, de pays 
généralement assez bien développés, et 
chez qui l’idée en question, devenant 
rêve de compensation, résulte souvent 
du transfert sur le plan politique de 
malaises plus ou moins personnels. 
Une telle situation consterne évidem¬ 
ment ceux qui. parmi les révolution¬ 
naires, veulent rester lucides. Lefebvre 
ne mâche pas ses mots : « Le Révo¬ 
lutionnaire veut faire la révolution, mais 
il a peur de se geler les pieds ». C'est 
même de cette définition précise du 
révolutionnaire canadien qu'il est parti 
pour faire son film (entretien, « Ca¬ 
hiers » 186). 

Partant de là, lui les met dans le plat, 
les pieds, comme couteau dans une 
plaie. Pour mieux pouvoir l’exorciser, 
ce rêve, en un vase clos que le moin¬ 
dre coup d'éventail briserait. Lefebvre 
va d’abord commencer par le concré¬ 
tiser. Très exactement : il va faire que 
le lieu du film soit lui-même un de ces 
lieux clos où fermentent les rêves de 
puissance. 

Le lieu, en l’occurrence, est sa ferme, 
à lui, Lefebvre : quelques bâtisses en 
bois vétustes, entourées d'arpents de 
neige, où il entasse quelques gars re¬ 
crutés. pour vivre le cinéma — mais, 
honnête, il les a prévenus : ce sera 
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pas marrant. Là, donc, il va leur faire 
vivre les signes de la révolution,, étroi¬ 
tement conjugués aux ingrates réalités 
du cinéma indépendant et des intem¬ 
péries locales, tout au long de l'opé¬ 
ration, et jusqu’à l'obtention très cal¬ 
culée de l'eau de boudin finale, ces 
différents éléments vont s'user mutuel¬ 
lement — comme s'usent les fantas¬ 
mes mal enracinés sous la mitraille 
répétée des terrifiants pépins préver- 
tiens. 

Au début, on ne se doute de ’rien. Le 
film démarre sec et fort, qui nous mon¬ 
tre une petite troupe (sorte de garde 
noire, brune ou rouge) apparemment 
bien partie pour se tremper au bain 
de solides exercices spirituels (la leçon 
de poésie) ou militaires. Au soir du 
premier coucher, le grand chef avant 
d’éteindre laisse tomber (il faut contrô¬ 
ler jusqu'à leur vie intime) : - Je vous 
interdis de rêver ». Mais, franchi ce 
cap, les signes viennent à vous. 

Le mouvement s'enclenche au petit ma¬ 
tin quand les gars vont pisser. Une 
opération comme une autre, mais qui 
vous frappe justement dans la mesure 
où c'est une opération comme les au¬ 
tres contrôlée par la discipline révolu¬ 
tionnaire, qui vise à organiser Jusqu'à 
cette fgrme d'intimité. Non moins frap¬ 
pante est la forme que donne Lefebvre 
à cette opération, irréelle à force de 
rapidité, mais dont on ne cherche pas 
un instant à authentifier la réalité : 
celle-ci vous est simplement -et pure¬ 
ment signifiée. 

A partir de là, et approfondissant plus 
avant cette voie, les opérations sui¬ 
vantes (comme si elles avaient été sou¬ 
mises à quelque épuration ou réduction 
qui n’en laisserait plus subsister que 
le dépôt résiduel des signes) se volent 
continuellement dépossédées de leur 
réalité, et nous nous trouvons dès lors 
en face d’une étrange facticité qui par¬ 
ticipe de la nature ambiguë de l'idéo¬ 
gramme. 

Histoire de nous mettre tout de suite 
dans le bain (et de nous donner en 
même temps une foule de renseigne¬ 
ments sur les causes historiques de 
quelques complexes et traumatismes 
locaux) Lefebvre va très tôt placer une 
vigoureuse parenthèse. A partir d’atti¬ 
tudes ou mouvements esquissés par 
les personnages, et que viennent com¬ 
pléter des gratouillis animés (surgisse¬ 
ment, dans l’ordre chronologique, des 
éléments qui constituèrent l'humus ca¬ 
nadien : indiens, curés, anglais, fran¬ 
çais, batailles, canots, flèches, alcools, 
etc.) : voici la grande parade des si¬ 
gnes qui tracent la triste histoire du 
Canada français. Et tout est bon qui 
peut provoquer l’association souhaitée, 
même tank en siècle reculé si tank 
peut signifier bataille. 

Là-dessus, une fois le spectateur rom¬ 
pu au système et nourri de quelques 
solides données de base, le film re¬ 
prend son ascétique mouvement de 
désincarnation et désintégration. 

Une femme soudain se trouve là. Pré¬ 


sence à longs cheveux.-Signe- de l’en¬ 
tité « Femme ». Mot. Mot que Ton se 
passe comme un mot de passe, dans 
une chaîne stupéfaite où l'on semble 
réinventer l'acte de nommer,', avec tou¬ 
tes ses puissances cognitives et incan¬ 
tatoires. Quant à l’être en question, 
invité lui-mème, au terme de l’opéra¬ 
tion, à se décliner (« Qui es-tu ? ■) il 
ne pourra que s’incliner devant l’évi¬ 
dence : « Une Femme ■. 

Ensuite, et s'il faut dire « Amour »,. il 
suffit à Lefebvre de figer deux-trois 
mouvements empruntés à la gestuelle 
de « Roméo et Juliette ». Et l’offrande, 
corollaire de l’amour, devient une cueil¬ 
lette en champ neigeux de deux-trois 
végétaux arbitraires. Ainsi nous est dit 
le conflit où l'ascèse de l’idéal se voit 
menacée par l’enlisement sentimental. 
Cette douloureuse faille, faut-il la col¬ 
mater par la mort ? Le Grand Chef 
hésite. Arrive un soudain mari qui ré¬ 
clame sa femme : voici du coup la 
révolution menacée par le signe conve¬ 
nu de la réalité cruelle et convention¬ 
nelle du ménage à trois. Pour le bien 
de tous, il faut enterrer l’affaire. Le 
mari se fait une raison. Il descend dans 
sa tombe. 

Après ces troubles, il faut relever le 
niveau des préoccupations. Durcir les 
troupes. C’est le nouveau grand mot du 
grand chef : • Qui a peur de la 

mort ? ». 

Ici, nouvelles modulations dans le sys¬ 
tème de la rupture d’enfilades. Tout à 
l’heure on avait les variations de la 
chaîne des « femme ». puis de celle 
des * doucement » (née d’un ordre en 
retour du grand chef, et rompue d’un 
- merde »). Maintenant, on a le pano 
sur les garde-à-vous, avec la subite 
rupture d’ordonnance qu’introduit le 
geste final et le « mol ! ». 

Il naît perpétuellement chez Lefebvre, 
avec ces manipulations et variations 
rythmiques (qui affectent aussi parfois 
les durées, soumises à des accéléra¬ 
tions ou ralentissements savants) un 
type particulier d’événements (parfois 
apparentés au gag) qui peuvent être 
indifféremment comiques, dramatiques 
ou poétiques. La malice et la pureté 
de ces calculs ressortissent ici à l’es¬ 
prit sinon à la lettre du dessin animé, 
tel que le pratique un Mac Laren (mê- 
mement humoreux et canadien) quand, 
par exemple, une soudaine variation 
sonore ou visuelle vient perturber les 
alignements chiffrés de « Rythmetic ».- 
Après la Question vient l’Epreuve. La 
voici figurée par un sac de signes tout 
droit venus de Guillaume Tell : la pom¬ 
me en tête et le tir dessus. Suicide et 
punitions s'ensuivent, et un homme en 
bout de chaîne sous l’écriteau « Piège 
à ours », ce peut être à la fois le camp 
et la prison, et la lourdeur (trait cana¬ 
dien, suivant Lefebvre) du plantigrade 
fautif. 

Le plus étrange est que le film ne re¬ 
lève en rien de la pochade, dans lequel 
au contraire, (et si. à lire ces lignes on 
ne s'en était pas encore aperçu), sur¬ 


gissent constamment la tendresse ou 
la gravité, avec la plus douce et la 
plus violente poésie des lieux ou ob¬ 
jets (la nature morte à la cafetière), 
des gestes et des visages, et des vira¬ 
ges du gag en drame, et des angois¬ 
ses latentes qui stagnent aux sous-sol 
du pays québecquois : tout cela qui se 
noue autour de l’amour qu!a Lefebvre 
pour sa terre et ses gens, en faveur 
de qui il s'exprime, et à qui il délivre 
son film, ainsi annoncé dans son pre¬ 
mier carton : • A ceux qui ne veulent 
pas mourir pour rien ». 

Insistons, précisons : sérieux, gravité, 
poésie, ne sont pas seulement « en 
creux » dans le film. Quand on voit le 
jeune révolutionnaire et sa lettre à la 
fiancée, pris dans sa solitude, ses dou-' 
tes, et la cruauté du choix, on est de¬ 
vant le vrai désespoir, vraiment dit, du 
combattant perdu. Et il y a ces autres 
combattants perdus pour leur cause 
dans l’épisode (dont le mystère sécrète 
à la fois drôlerie et gravité) où les 
révolutionnaires jouent aux cartes dans 
le fredon d’une Internationale fatiguée. 
D'où le Grand Chef : « Un vrai révolu¬ 
tionnaire ne joue pas avec des petits 
cartons... Il gage sa vie et sa mort. » 
Grandeur et ridicule du propos. Car il 
est vrai, mais trop vrai, en ce sens 
qu'il répond trop bien à l’idée toute 
abstraite que se font de l'action (Aven¬ 
ture ou Révolution) ceux qui ne l’ont 
pas vécue : le grand jeu de la vie à 
la mort, grandiosement calculé toute 
la sainte journée. Et sans doute est-ce 
le propre des vrais révolutionnaires, 
comme des vrais aventuriers, que de 
savoir faire face quand et comme il 
le faut à une situation dangereuse, 
mais si l’on ne craint pas de l’affronter, 
on s’est bien gardé généralement de 
défier ou provoquer délibérément le 
sort. En ce sens, on peut dire que Le¬ 
febvre fait un film sur les signes exté¬ 
rieurs de la Révolution comme Hawks 
avec - Man’s Favorite Sport ? » fit un 
film sur les signes extérieurs de la 
virilité et comme d'autres (de Verne à 
Vidor) mirent en œuvre avec leurs 
faux Robinsons la dérision des signes 
extérieurs de l’Aventure. En somme, Le¬ 
febvre pourrait (sauf à substituer un 
mot à un autre) reprendre le mot de 
Claude Lévi-Strauss qui deviendrait : 

« Je hais les révolutionnaires et la 
révolution ». 

Il se trouve, par ailleurs, que cette ré¬ 
flexion sur les sens et non-sens, re¬ 
tournements et dégradations de l’aven¬ 
ture révolutionnaire, avec sa part de 
rêves et de nostalgies, finit par re¬ 
joindre — et dépasser de haut — les 
« Professionnels • de Brooks qui, sous 
une forme épico-héroique renforcée de 
toutes les complaisances dans le vent 
et aidée de toute l’armada superpro¬ 
ductive des séductions décaties du 
néo-Hollywood, essayait de transmettre, 
dans un domaine proche, quelques bra¬ 
ves idées reçues. Idées que « Les Ama¬ 
teurs » de Lefebvre anéantissent d’un 
coup. 
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Car il ne faut pas oublier que les si¬ 
gnes qu’organise Lefèbvre ne cessent 
de renvoyer, phases après phases, à 
toutes celles que, très historiquement, 
traversent les révolutions. C’est un des 
(nombreux) angles sous lequel on peut 
voir le film, c'est même celui sous le¬ 
quel le vit, lors des - Journées des Ca¬ 
hiers » un spécialiste et militant dans 
ce domaine : « Le Révolutionnaire » 
était pour lui la description très ser¬ 
rée de ce qui advient effectivement 
dans les révolutions, et de ce qu'il 
advient d’elles. 

La fin du film est à cet égard un som¬ 
met, dans la violence et la dérision, 
avec une virulence polémique qui frôle 
la satire ou la caricature. C’est l’exé¬ 
cution préparée de la fille. Les hési¬ 
tations de la troupe (curieux recoupe¬ 
ment avec « Les Carabiniers », avec en 
plus le gramophone dans la neige — 
mais qui diffuse ici un air crépusculaire 
et wagnérien), puis, dans une apo¬ 
théose de discordances, c'est le ca- 
fouillis et l'entretuerie. Alors arrive le 
Grand Emissaire à calotte soviétique, et 
auto américaine, encadré de deux da¬ 
dais à courte culotte allemande et cha¬ 
peaux de police montée canadienne — 
également chapeaux d’ex-armée U S. et 
de scouts (internationaux), tout droit 
sortis de quelque Grand Jeu. Pour fi¬ 
nir : la récupération du Grand Chef, 
promu héros, décoré, pendant qu’on 
monte à mi-mât un drapeau canadien 
renversé. Après le meurtre du Chef par 
un rescapé écœuré (et meurtre du res¬ 
capé), reste la femme, comme restent 
généralement les femmes : vivantes, 
seules, lucides. 

S’il y a eu tout à l’heure un recoupe¬ 
ment Godard, il faut replacer cet acci¬ 
dent dans son cadre : il ne se peut pas 
que les films faits sur l’ici et le main¬ 
tenant, qui respirent l’air de ce temps, 
avec les problèmes et aspirations qui 
l’empoisonnent ou l'enrichissent, il ne 
se peut pas que ces films ne se re¬ 
coupent ou convergent sur quelque 
point d’ensemble ou de détail. Et beau¬ 
coup pourraient échanger leurs titres, 
et s’appeler indifféremment » Le Révo¬ 
lutionnaire », « L’Age des Illusions », ou 
« Le Chat dans le sac ». Je pense, à ce 
propos, qu’il faut avoir maintenant une 
petite pensée pour ce «Chat», qui fut 
chez nous jeté en un sac en Seine, 
mais qui fut au Canada un élément 
moteur, un peu comme furent « A Bout 
de Souffle » en France et « Nicht Ver- 
sôhnt » en Allemagne ; ce « Chat » dans 
lequel il faut voir aussi l’annonce du 
« Révolutionnaire » à cet autre titre : 
que l’on voit très bien comment son 
héros, une fois sorti de son sac, aurait 
pu tout droit s'engager dans celui de 
Lefebvre. 

Mais, question de rapprochements, il 
faut aller plus loin. Il faut rappeler le 
« Prima délia rivoluzione » de Berto- 
lucci, également fait sur la dégradation 
de l’idée révolutionnaire (incarnée chez 
un jeune bourgeois d’une trop grande 
et trop enfantine rigueur, et qui ne sup¬ 


portera pas le contact avec les ambi¬ 
guïtés d’un monde décidément trop 
complexe), et la façon très différente 
qu'ont les deux auteurs de mouler des 
intuitions parentes me parait elle-même 
très révélatrice, jusque dans la façon 
dont ils organisent le finale de leur 
œuvre, fait dans les deux cas sur le 
grandiose et le dérisoire. Dégradation 
ou reniement du rêve : dan9 les deux 
cas c’est bien là l'idée, et l’éclatement, 
de celle-ci, dans ■ Le Révolutionnaire » 
au contact des intempéries à ciel ou¬ 
vert de l'Histoire, ne me parait pas si 
éloigné du spectacle de sa dilution, tel 
que le magnifie «Prima», à l’intérieur 
des grands airs de l'opéra, majestueux 
lieu clos des efflorescences musicales, 
mondaines et architecturales. Et je 
pense ici au rêve qu’entretint quelque 
temps Visconti de mouler l’idéal ou 
l'histoire révolutionnaire aux efflores¬ 
cences précieuses du baroque, rêve 
qui devait achever sa dégradation dans 
le précautionnisme gâteux du « Gué¬ 
pard » — point si loin d’ailleurs des 
« Professionnels » de Brooks. 

Dernières notes : « Le Révolutionnai¬ 
re », qui pousse la volonté de désin¬ 
carnation plus loin que ne fera jamais 
Bresson, qui rejoint la volonté politi¬ 
que d'un « Nicht Versôhnt », qui re¬ 
joint aussi l'esprit de dérision polonais 
(la chaîne des recoupements nous 
conduirait alors jusqu’au - Barriera » 
de Skolimowski), « Le « Révolutionnai¬ 
re » retrouve non moins nécessairement 
(mais plus secrètement peut-être) un 
autre rêve du cinéma d'aujourd’hui 
(qu'incarne à sa façon Demy, mais qui 
n'était pas étranger à un Visconti non 
plus qu'à un Bertolucci) : déboucher 
sur une poésie de la musique et du 
chant. 

Car si nous voyons dans • Le Révolu¬ 
tionnaire », « Guillaume » et « Roméo » 
nous faire signe, et si nous y enten¬ 
dons l’insistance des leit-motive (chant 
et musique folkloriques), il faut y voir 
les signes d’une parenté essentielle de 
l’œuvre avec cet art qui organise musi¬ 
calement les signes abstraits du réel : 
l’opéra. Lefebvre vient de créditer le 
jeune cinéma d'une grande première : 
« Le Révolutionnaire » est la seule œu¬ 
vre qui, devant les quat'sous de la mi¬ 
sère et de la révolte, refuse d’y voir 
la matière d'un art, mais relève le défi 
de ne jamais se payer et de ne jamais 
nous payer que de cette grandiose et 
dérisoire monnaie. — M. DELAHAYE. 


LA MUSICA Film français de Marguerite 
Duras et Paul Seban. Scénario : Mar¬ 
guerite Duras. Images : Sacha Vïerny. 
Caméraman : Philippe Brun. Décors : 
Maurice Colasson. Assistants : Pierre 
Uytterhoeven, Jean Mascolo. Son : Guy 
Villette. Montage : Eric Pluet. Distribu¬ 
tion : Delphine Seyrig (« Elle »), Robert 
Hossein (« Lui »), Julie Dassin (« La 
jeune fille »). Production : Raoul Plo- 
quin, Films Raoul ’PIoquin-Productions 
Artistes Associés, 1966. Distribution : 
Artistes Associés. Durée : 1 h 35 mn. 


Entretien 

avec Douglas Sirk 

(tuile de la p, 25) 


Sirk Un excellent souvenir. C'était un 
musicien très doué et que j’ai choisi 
bien qu'il ne fût pas très connu à 
Hollywood à cette époque. 

Cahiers Avec «The Lady Pays Off », 
c'est une collaboration régulière avec 
Frank Skinner qui commença... 

Sirk C'est exact. Mais que peut-on dire 
de sa musique si ce n'est qu'elle est 
typiquement américaine et que l'on ne 
peut la comprendre qu’en Amérique ? 
Nous étions alors tous deux sous 
contrat avec Universal. D'ailleurs, je 
le suis resté dans une certaine mesure. 
Maintenant, ils voudraient que je re¬ 
prenne « Madame X », un projet que 
j'avais dû abandonner à cause de ma 
maladie. J'avais aussi un autre projet, 
c'était « Streets of Montmartre », la 
vie d'Utrillo et de Suzanne Valadon, 
pour lequel j’avais même pensé faire 
appel à Ionesco poür le scénario. J’ai¬ 
mais vraiment beaucoup le sujet, qui 
est extraordinaire : c’était surtout l’his¬ 
toire de Valadon que je voulais racon¬ 
ter et j'avais, pour ainsi dire, toutes 
les libertés. Jusqu'à présent, personne 
ne s’est intéressé à ce sujet, mais j'ai¬ 
merais bien le reprendre. Je devais en 
être non seulement le metteur en scène 
mais également le producteur pour 
- Allied Artists ». J'ai toujours été pas¬ 
sionné par la peinture et j’ai même 
pensé devenir peintre. Pour moi, la 
peinture est l'art par excellence. Pour 
Utrillo et Valadon, c’est d’autant plus 
excitant que la vie qu'ils ont menée 
était fascinante. Lui était animé par une 
vitalité extraordinaire qui rapprocherait 
presque son existence de celle que 
mènent nos actuels beatniks. Je pen¬ 
sais employer Horst Buchholz pour in¬ 
carner Utrillo, j’avais aussi pensé è 
Gérard Blain. 

Cahiers Choisissez - vous vos acteurs 
suivant des critères différents selon 
qu’il s’agit du cinéma ou du théâtre? 
Sirk Le problème de l'acteur se pose 
de manière radicalement différente au 
théâtre et au cinéma. Ainsi James Ste¬ 
wart qui est un très grand acteur de 
cinéma ne pourrait pas jouer dans une 
pièce. Inversement, la plupart des ac¬ 
teurs de théâtre ont tendance à trop 
« en faire ». ce qui les rend difficilement 
employables au cinéma, où ils manquent 
de naturel. 

Cahiers Reprenons le fil de votre œu¬ 
vre. Nous en étions restés à « The 
First Légion »... 

Sirk C’est là que j'ai employé Barbara 
Rush pour la première fois. C’était 
l’adaptation d'une pièce à succès que 
nous tournâmes entièrement dans un 
monastère, sans un seul plan de studio. 
Puis, « Week-end with Father », une 
petite comédie un peu folle, une satire 
des végétariens. Je suis d’ailleurs deve- 
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nu végétarien lors de ce film et le suis 
resté plus ou moins. C’était donc un 
peu la satire de moi-même que je 
faisais. 

Cahiers Vous avez donc très souvent 
adapté des pièces de théâtre et des 
romans pour le cinéma. Que pensez- 
vous du problème de l’adaptation ? 

Sirk D'une manière générale, je crois 
qu’il vaut mieux adapter vraiment, c’est- 
à-dire faire des changements. Le film 
étant un moyen d’expression différent 
du roman, la technique d'introspection 
qu’utilisent Joyce ou même Faulkner, 
le monologue intérieur, ne peut s’ex¬ 
primer techniquement de la même fa¬ 
çon au cinéma. C’est évide'nt. Les 
modifications sont donc inévitables. 
Lorsque j'ai adapté - Pylon ■ de Faulk¬ 
ner pour en tirer « The Tarnished An¬ 
gels », j’ai été amené à faire des chan¬ 
gements assez sensibles. Or, Faulkner 
m’a lui-même confié qu’il considérait ce 
film comme le meilleur de ceux qui fu¬ 
rent réalisés d’après ses romans. Il a 
même été jusqu'à me dire qu’à bien des 
égards j’avais amélioré l’original. Faulk¬ 
ner était pourtant très sévère avec les 
adaptations de ses œuvres. Il faut dire 
qu’il adorait l’interprétation de Rock 
Hudson, son talent, sa simplicité. Il 
pensait que ce serait un nouveau Gary 
Cooper. L'avenir n’allait pas confirmer 
ces prévisions. 

Cahiers Votre collaboration avec Rock 
Hudson avait commencé avec « Has 
Anybody Seen My Gai ? »... 

Sirk Effectivement, et elle allait durer 
longtemps. Il n'était rien du tout alors, 
mais il était très jeune. A l'Universal, 
il était considéré comme un très mau¬ 
vais acteur. Cependant, il avait très 
envie d’apprendre, son rêve était de 
devenir un bon acteur et je puis dire, 
non sans fierté, que c’est moi qui me 
suis chargé de l'y aider. Il accepta de 
jouer dans « The Tarnished Angels • un 
rôle très inhabituel pour lui mais dans 
lequel je ne voyais aucun autre acteur 
américain. En Amérique, on aime bien 
cataloguer Ie9 gens et les forcer à 
faire toujours la même chose parce 
que ça marche mieux ainsi, commercia¬ 
lement. 

Cahiers A peu prè9 en même temps, 
vous lanciez également Barbara Stan- 
wyck..: 

Sirk C’est par elle que valait surtout 

- Ail I Desire ». Elle y était une jeune 
célibataire qui représentait l’Amour. Je 
voulais, en fait, surtout rendre à l'écran 
l’atmosphère d’une petite ville améri¬ 
caine. C'était cela le vrai sujet du film. 
Si bien que c’était un peu la même 
histoire que celle de « There’s Always 
To-Morrow », où Fred Mac Murray était 
très drôle dans le rôle d'un fabricant 
de jouets vivant un peu dans un monde 
à part. Une fille qu’il avait connue réap¬ 
paraissait et détruisait presque sa vie 
de petit bourgeois. Puis, j’ai eu très 
envie de faire un western, et ce fut 

- Taza, Son of Cochise », dans le dé¬ 
sert de l'Utah. Si Chandler pouvait ô 
la rigueur passer pour un indien, Hud¬ 


son était, lui, beaucoup moins convain¬ 
cant, mais je me suis bien amusé. Le 
tournage fut très pénible car il faisait 
une chaleur torride, mais le pays était 
si beau et les Indiens si romantiques 
et... si sales, puant comme des bêtes 
sauvages I... La même année, je tournai 
aussi « Magnificent Obsession ». La 
première version, celle du regretté 
John Stahl, avait eu beaucoup de suc¬ 
cès, ainsi que le livre de Lloyd Douglas 
d’où elle était tirée et la version que 
j’en ai faite fut une des opérations les 
plus fructueuses de l'Universal. 

Cahiers Avec • Captain Lightfoot », 
vous abordiez pour la première fois le 
Cinémascope... 

Sirk Oui, et je devais, par la suite, uti¬ 
liser souvent ce format, mais je ne 
l’aime pas trop. Il « magnifie • peut-être 
la réalité quand on projette le film 
dans une grande salle, mais . on le 
coupe si souvent dans les petites I En 
fait, ça n'ajoute pas vraiment à la qua¬ 
lité du film. Au théâtre, j’avais mis en 
scène beaucoup de pièces irlandaises, 
car j’aime énormément la littérature de 
ce pays, or, ce que j'ai voulu faire 
avec ce film, c’est une évocation de 
l'Irlande, un film qui soit à la fois révo¬ 
lutionnaire et souriant, grâce è une 
certaine ironie envers ce sérieux que 
mettent les Irlandais à parler de leur 
Révolution. N’étant pas Irlandais, je 
pouvais prendre des distances par rap¬ 
port à ce9 chose9-là. Je crois que 
dans ce film Rock Hudson était vrai¬ 
ment très bon. 

Cahiers Mais dans « Ail That Heaven 
Allows », il n'e9t pas possible de croire 
complètement au personnage qu’il in¬ 
carne... 

Sirk Ce film, qui n'a pas coûté très 
cher, fut un prodigieux succès finan¬ 
cier. Le succès américain vient d’ail¬ 
leurs de ce que le film était fondé sur 
une philosophie typiquement américai¬ 
ne, celle d’Emerson et de ses disciples, 
philosophie où la nature tient une 
grande place. Et je vous assure que, 
quoique vous pensiez du film, les dia¬ 
logues en étaient sublimes et très logi¬ 
ques. Le thème du retour à la nature 
était, sans doute. Inspiré par Rousseau. 
Son influence n’a d’ailleurs gagné 
l’Amérique qu’assez tard parce qu’à 
l'époque où il écrivait, les problèmes 
qu'il abordait ne se posaient pas en¬ 
core aux Américains qui n’avaient que 
des contrées sauvages et pas encore 
construit de villes. Ce désir de retour 
à une vie primitive et simple était à 
mon sens parfaitement incarné par cet 
homme qui s'occupait de faire pousser 
des arbres, vivait dans un jardin et 
méprisait l’argent et la haute bourgeoi¬ 
sie. Or, ça, c’est tout le rêve amé¬ 
ricain. 

Cahiers Si vous nous disiez quelques 
mots de votre » classique • » Written 
on the Wind »... 

Sirk Ce film, produit par Albert Zug- 
smith, fut le fruit d'une très heureuse 
collaboration entre lui et moi. D'ailleurs 
ce pauvre Zugsmith qui n’a plus, de¬ 


puis, produit un autre film » à succès », 
m’a téléphoné il y a quelques jours 
pour me demander si je n’accepterais 
pas de faire pour lui une adaptation 
des fameuses « Mémoires de Fanny 
Hill » I J’ai refusé. Pour « Written on the 
Wind » l’interprétation était vraiment ex¬ 
cellente, ce qui explique le grand suc¬ 
cès de ce film dans le monde entier. 
J’ai travaillé avec beaucoup d’attention 
à la couleur et j’ai même organisé des 
scènes en fonction seulement de la 
couleur, en faisant moi-même des ta¬ 
bleaux pour chaque scène. J'ai voulu 
faire là un film baroque et je croi3 que. 
sur la couleur, c’était assez réussi. 
Cahiers On retrouve le thème de l'im¬ 
puissance sexuelle dans bon nombre 
de vos films... 

Sirk Oui. peut-être parce que c'est 
aussi un des grands problèmes de la 
vie moderne... L’homme d'aujourd’hui 
est souvent presque • impotent » de¬ 
vant la religion, ou dans sa conduite, 
car il ressent une certaine frustration. 
Vous savez que. médicalement, il est 
prouvé que si vous pensez trop à 
l'acte sexuel vous perdez votre pouvoir 
sexuel. Cela est vrai de Robert Stack 
et d’une certaine catégorie d’américains 
de la haute bourgeoisie. 

Cahiers Ne vous efforcez-vous pas 
dans vos films de décrire des milieux 
assez fermés... 

Sirk Si, vous avez entièrement raison, 
et je dois dire que mon idéal est la 
tragédie grecque où - tout se passe 
en famille, dans un même lieu ». Et 
cette famille est à l’image du monde, 
elle en est le symbole. C'est différent 
du drame naturaliste qui présente sim¬ 
plement une « tranche de vie » et rien 
de plus. Il faut l’unité de lieu. 

Cahiers Le thème de l’échec est éga¬ 
lement une des constantes de vos 
films... 

Sirk Oui. bien sûr... C’est même un 
des seuls thèmes qui me passionnent 
vraiment. Le succès ne m'intéresse pas, 
seul l’échec me passionne. La fin de 
« Written on the Wind • est à cet 
égard très significative : elle a tout 
perdu, elle n’a plus rien... Je ne veux 
pas dire l’échec dans le sens où le 
prennent les auteurs décadents, les 
néo-romantiques qui prônent la beauté 
de l’échec. C'est plutôt l’échec qui 
vous envahit sans raison et non celui 
que vous pouvez trouver par exemple 
dans les œuvres d’Hoffmannstahl. 
L'échec est un des seuls thèmes dra¬ 
matiques vraiment passionnants. 

Cahiers Pourquoi cette construction cy¬ 
clique qui est caractéristique de vos 
films ? 

Sirk Parce qu'elle me paraît être un 
schéma dramatique tout à fait fasci¬ 
nant. J’aurais voulu l'employer plus 
souvent, mais je n’ai pas toujours pu. 
Voilà encore un effet de la - frustra¬ 
tion » qui est caractéristique de notre 
époque : on n'avance pas, on tourne 
en rond... 

Cahiers - The Tarnished Angels » est 
fait tout entier à partir de ce thème 
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de l'absurdité du monde... 

Sirk Oui, c'est vrai. Mais ce qui est 
important, c'est qu’avec ce film, j'ai eu 
la liberté la plus complète qu'on puisse 
souhaiter. J'ai lu l'histoire pour la pre¬ 
mière fois en 1936 et elle me plut tout 
de suite beaucoup. J'étais très fasciné 

— en tant que cinéaste — par ces « bo¬ 
hémiens de l'air ». C’était une des 
histoires les moins connues de Faulk¬ 
ner et elle intéressait très peu les gens 
de cinéma qui préféraient de beaucoup 
ses œuvres mélodramatiques plus 
connues comme • Sanctuary ». Je crois 
que l'adaptation que nous avons faite 
était assez bonne. Il y avait une tris¬ 
tesse extraordinaire dans cette histoire 
et dans le personnage de Stack. Je 
connais beaucoup de personnes qui 
sont comme lui, toujours à l'affût de la 
vie. et qui croient qu'elle leur échappe. 
Même si ce film n’a pas eu autant de 
succès que d’autres que j’ai faits, je 
trouve particulièrement émouvant le 
cas de ce reporter qui est entraîné 
dans cette atmosphère fascinante, par 
leurs étranges habitudes sexuelles, par 
le fait qu'ils soient complètement diffé¬ 
rents de lui, le sentiment infini de tra¬ 
gédie qui se dégage de leur existence. 
Dans le dernier acte du film, on sait 
ce qu'est le • Wake » irlandais (la 
veillée funèbre et le petit matin qui la 
suit). Cette impression-là, c’est moi qui 
l'ai ramenée d’Irlande et qui l'ai ajou¬ 
tée au livre de Faulkner : quand les 
personnages sont assis autour de la 
même table, on peut penser aux Irlan¬ 
dais qui s'asseyent en cercle et se 
lamentent sur la perte de leurs héros. 
Cahiers II nous semble que les enfants 
ont dans vos films la position de spec¬ 
tateurs innocents devant lesquels se 
déroule le drame... 

Sirk Oui, certainement, car ce contraste 
m’intéresse beaucoup : c’est un monde 
qui est en train d'en regarder un autre 
qui se dégrade, et qui ne sait pas 
encore si son sort à lui sera le même... 
Le regard d’un enfant est toujours fas¬ 
cinant, il semble vouloir dire : est-ce 
cela que la fatalité me réserve à moi 
aussi ? 

Mais ces enfants sont-ils vraiment 
purs ? Je ne le crois pas. Comme leur 
innocence sera détruite elle aussi, ils 
ne sont pas à mon avis des symboles 
de pureté, tant s’en faut. On utilise 
d’habitude les enfants dans les films, 
seulement à la fin, pour montrer qu'une 
nouvelle génération commence. Dans 
mes films, c'est exactement le contraire 
que je veux suggérer : je crois, moi, 
que ce sont les tragédies qui recom¬ 
mencent, toujours et toujours... 

Cahiers Préférez-vous comme nous 

- A Time to Love and a Time to Die » 
à • Battle Hymn » ? 

Sirk « A Time to Love and a Time to 
Die » ne fut financièrement qu'un suc¬ 
cès moyen. Mais je le préfère. C'est 
une histoire qui m'est très chère : nous, 
les spectateurs, savons déjà que la fin 
ne peut pas être heureuse, mais les 
personnages du film, eux, continuent 


de mener tranquillement leur vie quoti¬ 
dienne. peut-être pour se cacher le 
tragique de la réalité. Mais ils vont 
inévitablement vers leur fin. L’insuccès 
du film est sans doute dû à ce pes¬ 
simisme qui dérangeait le spectateur. 
Quant à ■ Battle Hymn », c’était l'illus¬ 
tration d'un fait authentique qui s'était 
passé en Corée. La vie est-elle le plus 
beau des mélodrames ? 

Cahiers Vous êtes très attaché à l'idée 
d'un bonheur très bref, somme d'ins¬ 
tants privilégiés, n'est-ce pas ? 

Sirk C'est que je ne suis pas aussi 
pessimiste que je puis en avoir l'air. 
Et -je crois de toute façon que le 
bonheur existe, ne serait-ce que par le 
simple fait qu’il peut être détruit. Un 
bonheur sans faille serait comme un 
poème mal écrit... Je pense que si l'on 
avait fait un - happy end » à la fin de 
» A Time to Love and a Time to Die », 
ce qui dans le cadre de l'histoire 
était logiquement possible, on n'aurait 
pas eu cette impression de douceur 
extrême dans les rares moments de 
bonheur que partagent les héros. Il n’y 
a que les choses qui sont condamnées 
pour être aussi douces. Les choses qui 
durent peuvent avoir une certaine 
beauté en elles-mêmes, mais elles 
n'ont pas cette force étrange qui ne se 
manifeste qu'à certains moments, com¬ 
me par exemple dans cette scène où 
Gavin et Pulver réalisent que c'est 
leur devoir d'être heureux car le monde 
autour d’eux s'effondre : il faut qu’à 
ce moment, ils jouissent autant qu'il est 
possible de leur bonheur, qu'ils s’en- 
nivrent... Les vrais bonheurs ne durent 
jamais. Voyez-vous, - Shockproof » 
était, dans la version de Samuel Fuller, 
un peu construit sur ce même schéma : 
deux personnes traquées dont le bon¬ 
heur ne dure qu’un moment car il va 
être détruit. Et ces personnes sont 
elles-mêmes les agents de cette des¬ 
truction. . lors même qu'elles tentent de 
faire durer leur bonheur, de le prolon¬ 
ger. Quel dommage qu'on n'ait pu 
mettre cela dans le film ! 

Cahiers Pour reprendre Jean-Luc Go¬ 
dard, ne peut-on pas dire de tous vos 
films qu’ils sont un peu une imitation 
de la vie. le reflet d’un monde imagi¬ 
naire que l'on ne peut entrevoir que 
les yeux fermés ? 

Sirk Si, c'est exactement cela. Et j'au¬ 
rais fait - Imitation of Life ». de toute 
façon, rien que pour le titre. Je le 
trouve merveilleux, et il est malheu¬ 
reux qu’en français ou en allemand, il 
ne soit traduisible qu'à moitié et perde 
beaucoup de son étrangeté. Il y a une 
expression en anglais que je trouve 
merveilleuse et qui, à mon avis, expri¬ 
me la totalité de l'art, ou au moins son 
langage : seeing » Through a Glass 
Darkly » (voir à travers un miroir, 
confusément). Cela veut dire que tout, 
même la vie, vous est inévitablement 
ôté, on ne peut saisir ni même toucher 
cette impression, on ne peut atteindre 
que ses reflets. Si vous essayez de 
saisir le bonheur lui-même, vos doigts 


ne rencontrent qu’une surface de verre 
car ce bonheur n'a pas d'existence 
propre et, probablement, il n'existe 
qu’à l’intérieur de vous-même. Cette 
manière de voir les choses vaut à mon 
avis cent fois mieux que la manière 
des écrivains naturalistes qui * es¬ 
sayaient, eux, d'enlever ce miroir dont 
je vous parlais pour faire du specta¬ 
teur presque le protagoniste de l’ac¬ 
tion on peut même avec eux sentir 
l’odeur des choux dans la cuisine. Cela, 
ce n'est pas de l'art, je crois quant à 
moi que Zola est un des écrivains les 
plus ennuyeux qu’on puisse imaginer, 
si l’on met de côté quelques-unes de 
ses nouvelles. Je me méfie des gens 
qui ne font pas vraiment de l'art, sauf 
s'ils sont - engagés » d’une ma¬ 
nière ou d’une autre : car alors leur 
engagement leur tient lieu de style. 
Je crois que l'art doit établir des dis¬ 
tances et j'ai été étonné en revoyant 
mes films du nombre de fois où j'avais 
utilisé des miroirs car ce sont les 
symboles mêmes de cette distance. 
Pour des raisons quasi mystiques, les 
miroirs exercent sur moi une étrange 
fascination. Je ne m'étais pas rendu 
compte de l’emploi systématique que 
j'en faisais avant que Metty. mon ca¬ 
méraman, ne me plaisantât à ce sujet : 
« Mais décidément, il te faut toujours 
un miroir. » On comprend que cela 
ennuie particulièrement un caméraman. 
J'aime bien donner ces impressions 
lointaines, si faibles qu'on a le sentiment 
quelles ont été filtrées... Ce qui est 
intéressant dans le phénomène optique 
du miroir, c'est qu'il ne vous montre 
pas comme vous êtes, mais qu’il vous 
montre l'envers de vous-même. Je 
crois que cela fascinait aussi Brecht, 
sans oublier les surréalistes, mais je 
crois que ceux-ci ont exagéré dans ce 
sens, car si on va trop loin, on détruit 
la chose. 

CahierB Vous n'êtes jamais allé aussi 
loin dans le mélodrame qu'avec - Imi¬ 
tation of Life »... 

Sirk Ce film est une parabole sur la 
vie américaine et peut-être même peut- 
on dire que par les problèmes qu’il 
traite, il est - engagé » : il est encore 
plus tragique de voir une jeune fille 
essayer d'échapper à sa race, car 
c'est une tragédie intérieure, que de 
décrire les méfaits de l'esclavage. 
Cahiers Nous aimons beaucoup la 
scène finale de ce film. 

Sirk C'est encore une version du 
« Wake » irlandais, une lamentation sur 
les morts. 

Cahiers Votre position personnelle se 
reflète-t-elle plutôt dans la fin très pes¬ 
simiste de - The Tarnished Angels » 
ou dans celle, un peu plus heureuse, 
d' « Imitation of Life » ? 

Sirk Dans « The Tarnished Angels », 
bien sûr... La fin de • Imitation of Life • 
est un peu un compromis, bien qu'en 
vérité elle ne soit pas si optimiste que 
cela... (Propos recueillis au magnéto¬ 
phone par Serge Daney et Jean-Louis 
Noames.) 
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J. D. 

ou les racines du rêve 

[Suite de la ;Hige 41) 

mythologie d'avant-guerre : l’entraîneuse 
fatale (par ailleurs rêve de débauché 
ou de puceau, comme l’argent du jeu 
est rêve de pauvre ou de richard). 

La Moreau de * La Baie des Anges » 
jette son amant dans l’enfer du jeu, un 
peu comme la Lola-Lola de « L’Ange 
Bleu » (1930) conduit à la déchéance 
le professeur Unrath. La Lola de Nan¬ 
tes, elle (plus éloignée de la Marlène de 
Sternberg, plus proche de celle de Tay 
Garnett — de part et d’autre de ce 
moyen terme que constituait celle de 
Walsh dans « L’Entraineuse fatale », 
1941), fait sans le vouloir (« Moi qui 
voudrais que tout le monde soit heu¬ 
reux I ») le malheur de Roland. Malheur 
dont celui-ci dans * Les Parapluies • 
semble s’être remis, bien qu’il y pense 
encore (- Autrefois j’ai aimé une fem¬ 
me »...) mais qui continuera de creuser 
son chemin puisque, bien longtemps 
après, un vieux monsieur, poussé au 
désespoir par des années de refus, 
finira par la découper, Lola, à Roche- 
fort, en morceaux. 

Voyons maintenant la mère de * Cher¬ 
bourg Elle est assurément bien loin 
de l’entraineuse, puisque reprise de la 
mère de Nantes, mais n’oublions pas 
que celle-ci avait été danseuse (et que 
sa fille voulait être danseuse : une 
petite Lola, déjà, en quelque sorte une 
Lolita). Elle n’a rien non plus de fatal, 
mais elle couve sous sa gentillesse 
une dureté profonde si elle ne va 
pas jusqu’à faire délibérément le mal¬ 
heur de sa fille (mais elle trahit par 
un geste son désir de subtiliser son 
courrier), elle n'en souhaite pas moins, 
au fond, que la séparation des deux 
jeunes gens dure jusqu’à ce que rup¬ 
ture s’ensuive — et mariage avec un 
autre. La mère de Rochefort, elle, sem¬ 
ble s etre bien vite résignée à une 
séparation d’avec les deux petits mons¬ 
tres qui lui étaient venus par hasard. 
Mais c’est aussi cela, le monde des 
femmes : de coups de tête en rési¬ 
gnations, de passions en indifférences, 
de « c’est comme ça - en ■ c’est la 
vie -, la simple et saine cruauté de 
l’existence. 

Par ailleurs, si l’on songe que la phrase 
du - Pickpocket • à Jeanne (■ Quel drô¬ 
le de chemin il m’a fallu faire pour par¬ 
venir jusqu’à toi ») pourrait s’appliquer 
à presque tous les personnages de 
Demy, on constate que dans « Les Pa¬ 
rapluies » cette phrase prend un sens 
dont l’ironie se fait particulièrement 
atroce, en même temps que, au terme 
d’un apparent paradoxe, on découvre 
que - La Baie des Anges - est le seul 
des Demy où elle ne saurait trouver 
place. 

C’est que, par rapport aux autres films, 
« La Baie des Anges - est un film 
• dénaturé ». Ou plutôt, un film où. si 
je puis dire, la nature des autres n’est 


présente qu’en nous tournant le dos. 
Car les mêmes éléments que nous 
trouvons ailleurs font ici l’objet d’un 
certain nombre de distorsions. Cette 
ville en bordure de mer (cadre pre¬ 
mier de tous les Demy), n'est pas un 
port, pas plus que cette mer n’est une 
mer, qui, du point de vue de l'Atlan¬ 
tique, se définit comme immobile et 
fermée, donc, et doublement, comme 
une «anti-mer». La ville elle-même se 
constitue doublement en « anti-port » : 
son centre vital est un lieu clos (le ca¬ 
sino), lui-même lieu privilégié d'échange, 
mais d’échange « gratuit », en quelque 
sorte ■ endogamique », et qui se situe 
ainsi, par rapport au véritable échange 
(dont le port est un des lieux majeurs), 
comme le vice solitaire par rapport à 
l’amour. Si l’on ajoute à cela qu’au 
couple mère-fille des autres films fait 
ici place le couple oère-fils (avec les 
inversions en chaîne qui s'ensuivent), 
nous voyons que, par rapport aux 
autres films, celui-ci se constitue en 
« Anti-Film ». 

Tout se passe comme si le film avait 
voulu au départ exprimer sa différence. 
Comme si, sachant bien qu’il ne mas¬ 
querait pas longtemps sa noirceur (fut- 
ce par la blancheur de la nuit finale), 
il pouvait au moins la constituer en 
exception, parenthèse sans lien aucun, 
à la limite, avec le reste de l'œuvre 
dont la nature profonde serait essen¬ 
tiellement autre. Mais dans la mesure 
même où le film établissait ainsi son 
altérité (stade auquel effectivement 
nous en restons si nous nous conten¬ 
tons de démasquer sa noirceur — et 
ici on peut même supposer, suprême 
perversité, que le masque ne se trou¬ 
vait là que pour nous inciter à l’en¬ 
lever — et à en rester là), dans la 
mesure et dans la façon mêmes où il 
s'obstinait è se différencier des autres, 
il révélait la conscience qu'il avait 
d’être, non tant leur contraire que leur 
envers, leur face cachée ou leur cons¬ 
cience obscure. En ce sens, sa noir¬ 
ceur n’est autre que la traduction en 
clair de leur face obscure, à moins 
qu'il ne faille voir dans leur face claire 
à eux la traduction obscure (comme 
dans un cryptogramme — ou un miroir 
selon saint Paul) de sa noirceur à lui. 
Mais poser en système ce « message », 
qui doit rester obscurément présent à 
la conscience, comme il l'est dans 
l'œuvre, n’aboutirait qu’à des transpo¬ 
sitions arbitraires. Car aucune « clef • 
n’est ici à trouver. Ouvrez l'œuvre elle 
se ferme ; fermez-la elle s’ouvre ; pre¬ 
nez le noir, prenez le rose, c’est du 
pareil au même. 

Tout vient sur le même plan, avec l’in¬ 
différence de l’évidence, pour consti¬ 
tuer un seul et même événement qui 
a la transparence et l’opacité de cer¬ 
taines entités têtues. Est-ce doux ou 
rude, brut ou façonné, un galet, et ça 
n'appelle-t-ll pas indifféremment la 
contemplation, la caresse et le meur¬ 
tre ? Demy, lui, a choisi le parti pris 
des êtres, mais il ne s'ensuit pas dans 


l’œuvre telle ou telle tonalité dominante 
— chaude ou froide (faudrait-il alors 
se référer à l’atonalité et, passant à 
une autre référence musicale, dire de 
cette œuvre, comme on dit de la mu¬ 
sique. qu’elle ne voudrait rien dire ?). 
Tout vient sur le même plan, marqué 
de cette même légèreté qui, vue sous 
un autre angle, peut aussi bien être 
gravité. Et que rien ne soit grave, c’est 
cela, justement, qui est grave, et si 
tout est grave, alors, finalement, plus 
rien ne l’est. Mais cette réduction au 
« même plan », avec l'ambiguité et la 
poésie qui en naissent, elle était à 
l’œuvre déjà quand nous avons vu sa 
logique mettre sur le même plan coq- 
à-l'anesque (comme on dit aussi que 
fait la logique du rêve) les calembours, 
les catastrophes et tous leurs entre¬ 
deux ; et cette même logique définis¬ 
sait déjà « Lola », où tout devenait mys¬ 
térieux. où rien ne l'était olus, suivant 
l'angle sous lequel on choisissait de 
voir le film — et la vie. 

Nous sommes dans cette autre logique, 
ou géométrie, où les plans courbes 
font tout se recouper en d’éternels 
retournements, monde clos, là aussi, 
peut-être, entraînant ceux qui s’y en¬ 
ferment vers quelle dangereuse dérive? 
Encore que cette dérive, au fond, qui 
menace-t-elle ? Pas ceux, aprè9 tout, 
que la rondeur du monde ramènera 
toujours — au fil de leurs détours — 
au point où s'assure leur ancre, tandis 
que le droit fil de la linéarité va nous 
entraîner, nous, à quelles extrémités ? 
Comment est le monde et qui est de¬ 
dans ? A travers le cas de Bidou-le- 
Menteur, une vieille chanson (du temps 
que l’humour et la dialectique faisaient 
encore bon ménage) disait pour sa 
part fort bien le problème : 

« Bidou dit que la terre est ronde 
« Mais l’on croit qu’elle est carrée 
« Il sait donc pas qu’il est dans l’monde 
« Il marche parce qu'il est obligé... » 
Michel DELAHAYE. 


LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT Film 
français en eastmancolor et Franscope 
de Jacques Demy. Scénario : Jacques 
Demy. Images : Ghislain Cloquet. Mu¬ 
sique : Michel Legrand. Décors : Ber¬ 
nard Evein. Chorégraphie Norman 
Maen. Son : Jacques Mawart. Montage : 
Jean Hamon. Assistant : Michel Roma- 
noff. Interprétation : Catherine Deneuve 
(Delphine Garnier), Françoise Dorléac 
(Solange Garnier), Danielle Darrieux 
(Yvonne), George Chakiris (Etienne), 
Gene Kelly (Andy Miller), Michel Pic- 
coli (Simon Dame), Jacques Perrin 
(Maxence), Gover Dale (Bill), Henri 
Crémieux (Subtil Dutrouz), Jacques Ri- 
berolles (Guillaume Lancien), Geneviève 
Thénier (Josette), Pamela Hart (Esther), 
Leslie North (Judith). Agnès Varda (Une 
bonne sœur), Daniel Mocquay (Un ma¬ 
rin), Dorothée Blank (Une passante). 
Dir. de prod. : Philippe Dussart. Pro¬ 
ducteurs : Mag Bodard, Gilbert de 
Goldschmidt. Production : Parc Film, 
Madeleine Films, 1966. Distribution : 
Comacico. Durée : 2 h. 
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liste des films sortit 

du 8 mars 


8 films 
français 


Les Demoiselles de Rochefort. Film en scope et 
couleur de Jacques Demy. Voir Petit Journal n° 181, 
p. 8 (tournage) . « J.D. ou les racines du rêve » 
(Delahaye) dans ce numéro, p. 30. 

Deux ou trois choses que je sais d’elle. Film en 
scope et couleur de Jean-Luc Godard. — Voir 

- Versus Godard » (Bertolucci). • Notes ■ (Nar- 
boni) dans notre n° 186, p. 28. - J.-L.G. ou l'ur¬ 
gence de l'art - (Delahaye) dans notre n° 187, 
p. 26. * De trois films et d'une certaine parole ■ 
(Tèchiné) dans ce numéro, p 48 et critiques dans 
un prochain numéro 

Fantomas contre Scotland Yard. Film en scope et 
couleur de André Hunebelle, avec Jean Marais. 
Louis de Funès, Mylène Demongeot, Françoise 
Christophe, Jacques Dynam. — La suite des précé¬ 
dents Mais on ne dira jamais assez ni la tristesse, 
ni la laideur, ni l'impuissance même à divertir qui 
que ce soit, de ces sènes-suicides où c'est à qui 
perd gagne entre acteurs et cinéaste. Le cinéma 
français va mal, et ce sont des « remèdes • de ce 
genre (inférieurs aux pires séries télévisées) qui 
l'achèvent. — J.-L.C. 

Mouchette. Film de Robert Bresson. Voir critiques 

dans ce numéro, page 63. _ 

Le Scandale. Film en scope et en couleur de 
Claude .Chabrol, avec Anthony Perkins, Maurice 
Ronet, Yvonne Furneaux, Stéphane Audran, Christa 
Lang. Voir Petit Journal n° 184, p. il (tournage) — 
Chef-d'œuvre d'illusion. Non. - Le Scandale • ne 
requiert pas, comme les films d’Hitchcock et de 
Lang, et contrairement à ce que prétend Chabrol, 
une lecture à plusieurs niveaux, plusieurs visions, 
un ètagement de l'analyse. Loin de se superposer 
et d'entrer ainsi en résonance, les divers niveaux 
du film — le policier, la critique sociale, le méta¬ 
physique (thème, eh oui, du dédoublement) — sont 
tout au plus contigus, successifs et non simulta¬ 
nés. donc l'un après l'autre lisibles et épuisables 
Il n'y a pas plusieurs films en un. mais un mé¬ 
lange dont les composants font bande à part, film 
tiré à hue et â dia, à mi-chemin des - Godelu¬ 
reaux ■ et de ces mauvaises plaisanteries poli¬ 
cières à quoi Chabrol semble avoir décidé de 
consacrer son talent. Si bien que l'intrigue ne vaut 
que ce que valent ses héros, et comme Chabrol 
les a choisis idiots et vides, et que de plus il 
s'ingénie à les rendre odieux et ridicules, les char¬ 
geant à outrance (mais pourquoi, alors, filmer ce 
que l'on déteste le plus au monde 7 Ou bien cette 
horreur n'est-elle que feinte ?). le résultat de cette 
conjonction doublement plate ne peut être que 
piteux, quelle que soit l’aisance stylistique du ci¬ 
néaste. ■ Le Scandale • dit adieu è la méchanceté 
guère aimable et d'autant plus admirable des 

- Bonnes Femmes » : la critique que Chabrol y 
fait de la haute bourgeoisie, et qui se veut féroce, 
ravit au premier chef la part la plus bourgeoise 
du public. Voici le piège désamorcé, la bombe 
inoffensive « Le Scandale ■ est un jeu de bonne 
société. Quant à la • mise en scène •. son bril¬ 
lant, son efficacité, son habileté — ses qualités — 
sont précisément autant de cautions supplémen¬ 
taires à la compromission fondamentale de Cha¬ 
brol Poudre aux yeux. Reste le plus grave.' Nous 
n'avons jamais cessé, même au dur temps des 

- Tigres •. de faire confiance à Chabrol, non seu¬ 
lement par politique d’auteurs, mais parce qu'il 
semblait attendre, è travers tant de foutaises aux¬ 
quelles d'ailleurs il ne devait pas croire beaucoup 
lui-même, 9on heure et son sujet Ce devait être 

- Le Scandale ■. Eh bien I il semble que la per¬ 
versité chabrolienne se soit prise à ses pièges. Les 
effets de style sont impuissants à racheter la gra¬ 
tuité de l'entreprise, parce qu'ils sont indissocia¬ 
bles d'elle. Tout le système de Chabrol, c'était la 
foi en la mise en scène comme transcendance du 


sujet, des personnages, comme lieu d'élection du 
propos, refuge des valeurs et des significations 
du film On voit bien ce qu'un tel système (hérité 
de l’hollywoodien) a de vicieux : il conduit le 
cinéaste à se désolidariser des trois quarts de 
son film. Or, la notion d auteur, aujourd'hui où les 
contraintes et compromis sont des choix, ne prend 
corps que dans une responsabilité totale. Si Cha¬ 
brol a voulu plusieurs niveaux dans * Le Scan¬ 
dale -, croyant se préserver des uns par les 
autres, il faut penser alors que c'est lui et non 
son film qu'affecte un tel dédoublement Chabrol 
en guerre contre lui-même, critique et complai¬ 
sance du même au même entrerait-il autant de 
masochisme que de méchanceté et de prudence 
dans le complot chabrolien ? C'est ce que, déjà. 
• La Ligne de démarcation - incitait à penser. A 
moins, puisque le rêve de se vouloir autre et 
d’exiger que toute chose vaille pour une autre 
caractérise les conduites enfantines, à moins que 
tout cela ne soit encore qu'enfantillages. Mais le 
cinéma a grandi (mûrissement auquel • Le Beau 
Serge -. par exemple, ou - Le9 Bonnes Femmes • 
ne' contribuèrent pas peu). — J -L C 
Un idiot à Pari3. Film en couleur de Serge Korber, 
avec lean Lefebvre. Dany Carrel. Bernard Bher. — 
Caricature vraiment outrée d'une bonne cinquan¬ 
taine de navets français. Une pute au grand cœur 
et au compte en banque appréciable favorise l'as¬ 
cension sociale et les progrès tant esthétiques que 
sexuels d'un débile Serge Korber semble avoir 
trouvé sa voie dès son second film et ce n'est 
pas nous qui allons le lui reprocher, nous que ses 
courts métrages ou les randonnées à vélo de Marie 
Dubois et Trintignant sur le sable de Perros-Guirec 
étaient loin de transporter au dix-septième ciel. 
Comme le dit Truffaut à Michel Aubnant (- Paris- 
Presse -, 12 avril), des machines à millions, ■ il 
en faut I - Korber a du même coup trouvé les admi¬ 
rateurs qu'il mérite : Jean Duché ému : • On vou¬ 
drait parfois être cet idiot-là -. Léon Zitrone recon¬ 
naissant : • Le plus étincelant dialogue qu'Audiard 
ait écrit » (extrait dudit . - Le micheton d’aujour¬ 
d'hui quand y s'envoie en l'air c'est avec Zitrone. 
Chapatte et Couderc 1 ») et. M* René Clair, pour 
une fois modeste : • Je suis fier de mon élève ■ 
(il s'agit de Dany Carrel). Mais comme dit Truffaut : 

■ L'idéal serait que tous les films aient du succès. 
Même ceux d'Audiard et de Delannoy (...) Je ne 
suis pas ennemi d'un cinéma de recherche mais il 
ne faut pas oublier que le cinéma est d'abord 
spectacle. ■ Mais alors que je suis sur le point 
de me réjouir, moi aussi, en constatant qu'une 

- certaine tendance du cinéma français ■ est bien 
en vie (plus les films marchent — bon9 ou mau¬ 
vais — plus on peut en faire — de bons ou de 
mauvais), je ne peux m'empécher de songer 
que si aujourd'hui 12 avril les grévistes de' Saint- 
Nazaire ont moins de succès que Serge Korber, 
il y a peut-être là un rapport qui ne demande 
qu'a être aperçu et un paradoxe tout à fait scan¬ 
daleux qui ne demande peut-être qu'à être souli¬ 
gné, comme le faisait Godard le 27 janvier (dans 

■ Le Monde -) : - L'ouvrier de la C.G.T. qui fait 
grève le lundi, disons pour l'amélioration des condi¬ 
tions de travail, aura été, le dimanche, l'un des 
spectateurs qui font le succès d'un film du genre 

- Les Grandes Familles -. Il aura aimé, le diman¬ 
che. le type (Jean Gabm) contre qui (Pisani ou 
leanneney) il se battra lundi. • Soit pour • Un idiot 
à Paris ». Bernard Blier et Sanguinetti. Alors, si 
l'on ne fait rien pour essayer d améliorer cela, 
il n'y a aucune raison pour que cela s'améliore tout 
seul. Bien sûr Truffaut dit généreusement : « Je 
n'écrirais plus certains articles que j'écrivais autre¬ 
fois quand j'étais critique Je me sens aujourd'hui 
solidaire de tous les gens qui font le môme mé¬ 
tier que moi ». mais il y a entre le métier de Kor- 
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ber et celui de Godard, par exemple, la différence 
qu'il y a entre le soldat de carrière et l'objecteur 
de conscience, comment pourraient-il s, dèe lors, 
se sentir solidaires ? Pour nous, nous ne nous 
sentons pa9 ; le moins du monde solidaires de Kor- 
ber. Il est vrai que nous ne faisons pas le même 
métier. (Mais Godard « Si je ne pouvais plu3 
tourner, oh I je ferais autre chose. J’irais plus sou¬ 
vent au cinéma. Je ferais de la critique. Il y a 
peut-être là comme une attitude morale ■). — J.B. 


Le Vicomte règle ses comptes. Film en scope et 
couleur de Maurice Cloche, avec Kerwin Matthews, 
Sylvia Sorrente, Jean Yanne. — Bien que prati¬ 
quant également l'assonance dans le titre, n'arrive 
pas à régler celui de son bressomen et presti¬ 
gieux aîné. Son affligeante laideur, l'incroyable bê¬ 
tise des dialogues et le jeu continûment ridicule 
des acteurs inciteraient à penser à quelque dimen¬ 
sion parodique, si le nom de Cloche è la * mise 
en scène » n'obligeait à lui accorder la plus sé¬ 
rieuse attention. Garvarentz continue imperturba¬ 
blement à doter les meilleurs navets français de 
sa tonitruante musique, aidé par un Dick Hivers 
particuliérement inspiré par le thème du beau et 
redoutable - Vicomte ». Seul s'en tire à peu près 
Jean Yanne qui, répondant au doux nom de Biette, 
joue de l'électronique comme pas un — J N. 


Le Vieil Homme et l’enfant. Film de Claude Berri.. 

— Voir . petit journal ■ (Andrevon) dans notre 
n° 184, p. 9 et critique dan9 un prochain numéro. 

— Ces petites chroniques d'enfance et de guerre 
sont le film de quelqu'un qui sait regarder la vie et 
la faire regarder : qui sait allier la plus extrême 
élaboration et le plus extrême naturel : qui sait 
montrer, dans les grandes ou les petites choses, 
comment elles renvoient du particulier au général 
et de l'accessoire à l'essentiel. Ainsi, la condition 
de l'enfant juif, nœud du film, nous renvoie cons¬ 
tamment à la condition de l'enfant tout court, 
découvrant et affrontant le monde. Monde marqué 
de signes dangereux (de la circoncision à la ton¬ 
sure — maladie ou punition) ; de dépaysements 
brutaux (juifs-catholiques ; ville-campagne) ; de 
tabous étranges (antisémitisme, végétarisme) ; de 
jeux d'enfant3 ou d'adultes, habituels, rituels ou 
marginaux. Du sujet aux notations — et retour — 
qui s'entrelacent et s'entrefiltrent, tout e6t frappé 
au coin de la plus grande pénétration, et le résul¬ 
tat est cet objet rare : un grand film qui soit aussi 
un film sur la France — et France d'une certaine 
époque : 1944. Par là. le film se trouve recouper 
parfois le ton de celui de Dewever : • Les Hon¬ 
neurs de la guerre -. C'est san9 doute qu'ils se 
sont donnés tous deux le même Patron : Repoir. 

M. D. 


10 films Beau GeBte (Beau Geste le Baroudeur). Film en 
, . . scope et couleur de Douglas Heyes, avec. Guy 

américains Stockwell, Doug McClure, Leslie Nielsen, Telly 
Savalas, David Mauro. — Dans son actuelle poli¬ 
tique des remakes, l'Universal fait donc succéder 
Heyes à Herbert Brenon et William Wellmen Acca¬ 
blant pour le nouveau réalisateur, ce changement 
l'est au moins autant en ce qui concerne les ac- 
teurB (les Ronald Colman, Ray Milland, Brian Don- 
levy, Gary Cooper des précédentes versions ne 
trouvant évidemment pas de remplaçants). L'homo¬ 
sexualité du scénario est particulièrement dévelop¬ 
pée dans cette mouture et mises à part deux ou 
trois belles Idées (le fort et sa garnison de cada¬ 
vres, etc ), l'ensemble est bien ennuyeux, aggravé 
par un tirage de copie inqualifiable. — R.C. 

Grand Prix (Grand Prix). Film en scope et couleur 
de John Frankenheimer, avec James Garner, Eva 
Marie Saint, Yves Montend, Françoise Hardy, 
Toshiro Mifune, Kyoko Kosaka, Kumlko Muraoka. 
Voir Petit Journal n° 187, p. 11 (Frankenheimer). — 
■ The Manchurian Candidate » et • Seven Days in 
May ■ marquèrent, l'espace d'un instant, l'œuvre 
de Frankenheimer de quelques velléités polémiques 
et politiques, bien souvent amalgamées, il est vrai, 
à un sens du spectacle raccoleur et efficace assez 
déplaisant. « Grand Prix *, au contraire, jette cartes 
sur table, aliment sans prétention à la hauteur de 
Bon ambition. Humilité qui n'empêche pas les mo¬ 
ments dramatiques du film d'étre Insupportables, 
puisqu'il ne ’ s'agit que d’une suite de champs- 
contre-champs figés sur des coureurs en larmes et 
des rédactrices de mode à problèmes. Et l'aspect 
esthétique de la course (cf. Hawks) d'être inexis¬ 
tant, chacune de ces énormes images lancées à 
toute allure sur les. divers circuits proposés étant 
d'une laideur, d'une..fausseté peu communes. Que 
reste-t-il à l’arrivée? Un très beau plan, intermi¬ 
nable travelling lancé à deux cent cinquante à 
l'heure sur le circuit de Monaco, qui parvient par 
sa seule continuité è exprimer tout à la fois la fas¬ 
cination et la peur, la haine de cette vitesse infer¬ 
nale, par ailleurs tronquée parce que sublimée par 
un metteur en scène formule - Z *. — S.fl. 
Intramuros / The Walls of Hall (Les Murailles de 
l'Enfer). Film de Gerardo de Leon et Eddie Romero, 
avec Jock Mahoney, Fernando Poe jr„ Mike Par¬ 
sons, Oscar' RoncaJ, Cecilia Lopez. — Héroïques 


Philippins, abjects Japs, valeureux Américains. Nous 
connaissons la musique. Les scènes dialoguées 
sont sinistres, celles de combat astucieusement fi¬ 
celées et on pourra noter que les troupes régu¬ 
lières américaines arrivent lorsque tout est termi¬ 
né... Les admirateurs de Jock Mahoney devront 
d'autre part constater que leur héro3 est plus fata- 

liste que jamais. — RC _ . 

Kaléidoscope (Le Gentleman de Londres). Film en 
couleur de Jack Smight, avec Warren Beatty, Su- 
sannah York, Clive flevill, Eric Porter. Murray Mel- 
vin. — « Harper • (■ Moving target » — « Détective 
privé ■). c'était d'abord un rythme. L'image, le jeu 
de l'acteur, l'événement, semblaient soumis à un 
temps précieusement économisé, organisé avec la 
rigueur d'une mécanique de précision. D'où la 
complicité de notre regard entraîné malgré lui. 
D'où le sentiment de plaisir et de satisfaction que 
provoquait le déroulement inéluctable de chaque 
scène, de chaque surprise, de chaque transition. 
A certains moments, - Kaléidoscope • rappelle le 
précèdent (poursuite finale, partie de poker, etc). 
Mais ces morceaux de bravoure ne sont malheu¬ 
reusement plus que des instants morcelés par de 
lourds moments où le dialogue et l'ornement, la 
fioriture et la « psychologie ■ encombrent une ac¬ 
tion qui se devait au contraire d'être dépouillée et 
rapide. Oubliant le parti pris formel de « Harper • 
(qui consistait paradoxalement à ne pas tenir 
compte de la forme, mais seulement de l’acteur en 
mouvement, celle-là naissant de celui-ci), Smight 
fait de la belle image (plongée savante 6ur une 
table de jeu, travelling sur deux verres, etc ), ce 
qui rompt le tempo initial du film, et désamorce 
l'intensité de ses effets. Participant de cette chute 
de tension, Warren Beatty et son personnage sem¬ 
blent constamment freinés, le jeu du premier n'étant 
jamaia cautionné par la définition (imprécise) du 
second ; et sont en tout cas inférieurs au Newman 
détective privé, dont tous les tics et revirements 
gratuits étaient (pour une fois) justifiés, puisqu'ils 
entraînaient l'image dans sa course folle. — S.R. 
Not wlth my wife, you dont (Deux Minets pour 
Juliette). Film en scope et couleur de Norman 
Panama, avec Tony Curtis, Virna Li9i, George C. 
Scott, Carroll O'Connor, Eddie Ryder. — Genre 
bien périlleux que le vaudeville militaire, dont 
Hawks ou Edwards dans leurs meilleurs Jours tirè- 
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rent le meilleur parti. Partant perdant, Panama ar¬ 
rive donc bon dernier. Cary Grant n'étant pas là. 
Janet Leigh non plus, on se demande bien ce qui 
pourrait pousser un spectateur è un tel rendez- 
vous. — P.B. 

The Orgy of the golden nudes (Orgies). Film en 
couleur de Irwin Meyer avec Ingrid Albert, Mary 
Robbins, Robert Pansons, Abbey Heller. — A la 
recherche de la quadrature du cercle, un sculpteur 
la trouve dans la circularité de la folie (en immo¬ 
lant ses modèles). On comprend qu'il s'agit d une 
parabole policière sur le thème du - Portrait 
Ovale -. Tout est affreux, surtout les statues (en 
01 massif). Par deux fois, interlude type TV en 
moins esthète, sans aucun rapport avec le sujet : 
trois dames long-dévétues conversent, horriblement 
guindées, au bord d'une piscine. D'où le titre. J.N. 
The Pad ... and how to use it (Les Filles... et com¬ 
ment s'en servir). Film en couleur de Brian G. Hut- 
ton, avec Brian Bedford. Julie Sommars. James 
Farentino, Edy Williams. Nick Navarro. — Version 
pessimiste et partant plus réaliste, de • The Knack • : 
comment ne jamais l'avoir. Sur la dialectique du 
■ looser - et du * winner ■ chère à Delahaye, Dino 
Risi dans - Il sorpasso *, allait bien plus loin. La 
mise en scène de Hutlon, très molle, parvient à 
rendre antipathiques (peut-être est-ce volontaire, 
auquel cas elle ne serait pas si molle que ça), les 
trois personnages, mais la fille reste assez curieuse 
(rappelant un peu Judy Holliday). Bande-son cor¬ 
recte, incitant à voir le film en entier (Mozart, 
Wagner...). — J.N. 

The Sand Pebbles (La Cannonière du Vang-Tsé). 

Film en scope et couleur de Robert Wise, avec 
Steve Mac Queen, Richard Crenna, Richard Atten- 
borough, Candice Bergen, Marayat Andriana. — 
Entre deux nxes. les membres de l’équipage de 
cette * Cannonière • se posent des problèmes qui 
voudraient sans doute avoir des résonances très 
contemporaines. L'ennui que l'on y éprouve n'en 


est que plus désolant. Il y a là une platitude et 
un conformisme que n'éclairent que bien faiblement 
le visage bergmanlen (pas Ingmar, Ingrid) de Can¬ 
dice Bergen. — J.B. _ 

Seconds (Opération Diabolique). Film de John 
Frankenheimer, avec Rock Hudson, Salome Jen9, 
John Randolph, Wil Geer, Jeff Corey. Voir compte 
rendu de Cannes 66 (Fieschi) dans notre n° 179, 
p. 43 et Petit Journal n° 187, p. 11 (Frankenhei¬ 
mer). — ■ The Manchurian Candidate • trouva la 
vérification que l'on sait et * Seven Days in May • 
reste l'épée de Damoclès de la politique U.S. 
Cette fois, c'est aux sources du fantastique (le 
dédoublement de la personnalité) que Frankenhei¬ 
mer va chercher son inspiration. Suivant son script 
avec un retard constant, il déséquilibre le film. 
Le fait aussi que la Paramount ait jugé bon de 
l'amputer de près de treize minutes dans sa copie 
v.o. obscurcit l'histoire et laisse dans l'ombre plus 
d'un point important. Ainsi, des séquences particu¬ 
lièrement indispensables (la visite de Hudson à sa 
fille et à son gendre) ont étrangement disparu. 
Malgré (ou à cause de 7) cette mutilation, nouvel 
exemple de la mauvaise foi des distributeurs, « Se¬ 
conds ■ reste assez insolite. —J^B. 

The Ugly Dachshund (Quatre Bassets pour un 
Danois). Film en couleur de Norman Tokar, avec 
Dean Jones, Suzanne Pleshette, Charlie Ruggles. 
Kelly Thordsen, Parley Baer. — Si les productions 
Disney se suivent régulièrement sur les écrans 
parisiens, marquons celle-ci d'une pierre noire car 
il s'agit d'une des plus faibles. Le charme inhérent 
aux précédentes est ici absent et Tokar y porte 
bien son nom. Avouons-le, les bassets comme le 
danois sont odieux et seule Suzanne mérite notre 
indulgence. « Winnie l’Ourson *, complément de 
programme est un pastiche, totalement raté de son 
modèle, le très beau - Winnie the Poo -, l'un 
des chefs-d'œuvre de la littérature enfantine anglo- 
saxonne. — P. B. 


4 films 1 Quatro Inesorabili (Quatre Hommes à abattre). 

. ,, Film en scope et couleur de Primo Zeglio, avec 

Italiens Adam West. Robert Hundar, Red Ross, Roberto 

Camardiel. John Bartha. — Le9 bandits italiens 
étant las d'ètre hors la loi, ils y rentrent et pour¬ 
chassent les shérifs, avec les honneurs et les 
primes. Renversement qui ne change rien à l'essen¬ 
tiel : bien et mal s'annulent de la même façon, 
dans le pire — RC. 

L'Uomo che Ride (L'Homme qui rit / L'Imposture 
des Borgia). Film en couleur de Sergio Corbucci, 
avec Jean Sorel, Lisa Gastoni, llaria Occhrni, Ed- 
mund Purdom. — Entre deux westerns, Corbucci 
remet à l'honneur une des vieilles spécialités du 
cinéma transalpin : le mélodrame historique. Le 
roman d'Hugo est quelque peu modifié et le nom¬ 
bre de scénaristes crédités explique sans doute 
que l'on trouve côte à côte • Lucrèce Borgia -, 
* Angelo ■ et - Le Roi s'amuse *. sans parler de 
- Notre-Dame de Paris -. La réalisation terne, dans 
l'ensemble, est sauvée par quelques - moments *. 
Pour une belle scène de séduction, pour une assez 
juste • compréhension • du mythe du ■ monstre - 
et enfin pour un retour à tout un style jadis porté 


à sa perfection et ici parfois retrouvé, on peut voir 
ce film étrange et anachronique. — P B 
Z 55, Missao deaisporata (Agent Z 55 Mission Dé¬ 
sespérée). Film en 9C0pe et couleur de Robert 
White (Roberto Bianchi Montero), avec German 
Cobos, Yoko Tani, Gianni Rizzo, Susan Baker. — 
S'avère digne de Babel au stade même du label : 
franco-ilalo-espagnol, c'est juste pas assez pour 
lui. Donc, il racontera les . aventures, en Chine, 
d'un savant américain mâtiné de suédois, que cher¬ 
che une agent secret au srgle prudemment arabe. 
Le spectateur honnête, y perd vite son latin, et 
file en suisse. — R. C. 

Zorro il Ribelle (Zorro le Rebelle). Film en scope 
et couleur de Piero Pierotti, avec Howard Ross, 
Diana De Santis, Charles Borromel, Arturo Domi- 
nici. Un père tyrannique veut contraindre une jeune 
jouvencelle à épouser son sadique de fils : mais 
c'est encore ce profiteur de Zorro qui tirera les 
marrons du feu. Ici, se justifie la célèbre phrase 
de Paul Souday : • Le cinéma, c'est de la sous- 
crotte de bique ■ (in • Intelligence du cinéma ■ de 
Marcel L'Herbier). — J.-P. B. 


2 films Chasse à l'Homme à Ceylan. Film en scope et cou- à l'oubli -. — P B. 

!» , leur de Rudolph Zehetgruber, avec Tony Kendall.- 

allemands Brad Harris, Ann Smyrner, Philippe Lemaire. — Die Ohnen ohne Slory (Minikini Story). Film en 

Nouvelle aventure du Commissaire X, ex-adversaire scope et couleur de Wolfgang Seinig, avec Bambi 

des chiens verts. Une fois encore Zehetgruber Miller. Dolly Doreac, John Wala. — Repose dans sa 

délaisse les gadgets à la mode, ses personnages bouleversante nudité le problème cher à nos lm- 

utilisant comme arme le bon vieux karaté. Mais guistes : naturisme ou culturisme? Smon, tout à fait 

cette rigueur de script allant de pair avec une réa- anodin. Seinig, pour avoir substitué mono puis mini 

lisation anecdotique et complaisante, • donnons-le au bikini, n'encourt pas la taule. — R. C. 


1 film 
anglais 

The Brides of Fu Manchu (Les Treize 
Fu Manchu). Film en couleur de Don 
Christopher Lee, Marie Versini. Roger 
glas Wilmer, Heinz Drache. — Après 

Fiancées de 
Sharp, avec 
Hanin, Dou- 
Raspoutine. 

c’est une nouvelle fois le héros de Sax Rohmer 
qui est mis en charpie par le même tâcheron, c’est 
dire que l'ennui que provoque l'entreprise se dou¬ 
ble d'une profonde tristesse. A éviter. — R.C. 

1 film espagnol 

Mourir à l'Aube. Film de Xavier Seto, avec Sylvia 
Morgan, A. Salazar. — Ce Xavier commence déjà 

à faire mourir Salazar, c'est assez tôt. La prochaine 
foie, ce sera peut-être Franco. Espérons. — J.-P. B. 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps, Patrick Brion, Jean-Louis Comolli, 


Ralph Crandall, Michel Delahaye, Jean Narboni et Sébastien Roulet. 
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UNE RELIURE GRATUITE (VALEUR 10 F) 
POUR TOUT ABONNEMENT AUX CAHIERS 
DU CINEMA. 

En vous abonnant ou en vous réabonnant, vous 
bénéficiez d'abord d'une importante remise : douze 
numéros reviennent à 66 F pour l'abonné (58 F pour 
les étudiants et les ciné-clubs) au lieu de 76 F. 
Ensuite, vous ne payez pas de supplément pour les 
numéros spéciaux (en 1966: le numéro spécial de 
Noël, en 1967 : le disque Renoir et...). Enfin, nous 
vous offrons une reliure spécialement conçue pour 
les Cahiers (voir photo), contenant douze numéros, 
reliés par un système souple et pratique, dos titré à 
l'or. Cette reliure (d'une valeur de 10 F) vous sera 
offerte si vous vous abonnez ou vous réabonnez 
avant le 1" mai prochain. Et, ne l'oubliez pas, nos 
abonnés sont les meilleurs de nos alliés. 


Abonnements 6 numéros : France, Union française, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 
66 F - Etranger, 75 F. Librairies. Etudiants, Ciné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 15 % 

ne se cumulent pas. 

Anciens numéros (sauf spéciaux) : 5 F - Anciens numéros spéciaux (en voie d'épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (4. rue Chambiges, Paris-8', ELV. 01-79). ainsi qu'à 
la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2. rue des Beaux-Arts. Paris-6 e , ODE. 73-02). Port : Pour l’étranger, 0,25 F en sus 
par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5, 8 à 11, 17 à 39, 41, 43 à 71, 74, 75, 78 à 80, 87 à 93. 95, 97, 99, 103, 104, 
123, 150/151. Tables des matières : Nos 1 à 50, épuisée ; N°* 51 à 100, 3 F; Nos toi à 159, 12 F. 










